回首锦城一茫茫
□ 文/阿来
我行山川异，忽在天一方
这已经是759年的最后几天了。这是杜甫一生最为颠沛的一年。这一年，国运与家事都让他忧心忡忡，好在这一年的最后几天，当他望见成都的时候，久违的喜悦心情重新充满了他的身心，又一首诗《成都府》在胸中涌动了。
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
呀，眼前的景象与萧瑟枯寂的秦州和同谷是多么不一样啊！温煦的阳光，照着植物的翠绿，也照在自己久经风霜、颜色黯淡的衣裳上。
但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子去日长。
人也跟北方完全不一样了。北方口音浑厚浊重，而这里的人民，话音清脆，节奏欢快，如同歌唱一样。这时，诗人已经忘记在心中盘算何时能回到故乡了。看来在外流寓的日子会非常漫长啊。
农历十二月，在今天的公历，已经是来年的一二月间，是大地回春的时节。经冬不凋的草木已经有新绿萌动了。哦，作为天府之国中心的有名的成都，真是美得名不虚传。
从望见成都到进入成都，步步行来，位移景换，步入城中时，已经是黄昏时分了。
鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀伤。
成都确实对他张开了温暖的双臂。一家人被安置在一座寺庙里。寺庙，在古代常常成为风雨羁旅中人们的安身之所……杜甫所居的那座寺院也是一座名寺，古称草堂寺。该寺建于南北朝时期，也称益州草堂寺。宋代人记载其位置在成都府城西七里，与后来杜甫建草堂处相距三里。
草堂岁月 书写成都
杜甫对成都的书写从浣花溪边开始，从温润的气候和优美的景物开始。用宇文所安的话来说，就是“周围优美的自然风景”。
草堂初成，正是公元760年的春天。
成都的春天，常常在夜晚降下滋润万物的春雨。从古到今的成都人都听到过春夜里雨水敲窗的声音，听到雨水落到窗前竹叶上、落在院中玉兰和海棠树上的声音。只是今天的成都人不像前人还能听到雨水落在屋顶青瓦上的声音了。那是天空与大地絮絮私语的声音。大家都知道了，这就是中国人读唐诗时必然诵读的篇章之一《春夜喜雨》。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
我想，中国人对这首诗如此熟稔，都不必在这里解释什么了。它如此深入人心，已经化为我们面对南方的、成都的春雨时直接的感官——无论是听还是看。
春雨一来，浣花溪水就上涨了。杜甫不止一次平白如话而又歌唱般地写了春水的上涨。
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。
在此期间，杜甫营造草堂的工程还在继续。他又临水造了一个亭子一类的建筑。“新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。”
杜甫不光在水槛上临江垂钓，更重要的还是在这儿看雨、写雨。《水槛遣心二首》也是杜诗中的精华。他在这里看到的雨中景象也是迄今为止写成都的无出其右的优美篇章。
蜀天常夜雨，江槛已朝晴。
叶润林塘密，衣干枕席清。
……
有了这些文字，成都的雨，成都夜里悄然而至落了满城的雨，落在浣花溪上、落在锦江之上的雨就与别处不一样了。那是从唐诗里飘来的，润物无声的雨。成都可以为此而感到骄傲了。天地广阔，雨落无边。可是，又有几丝几缕被诗意点染后，至今还闪烁着亮晶晶的韵律呢？
成都，这座建城史长达两千多年的古城，真正代表城市古老历史的物理遗迹基本都无迹可寻。城墙没有了，华屋没有了，杜诗中写到的张仪楼没有了，黄师塔没有了，石笋没有了，摩诃池也没有了。成都以一座文化名城的存在，主要凭借的就是文字的记录了。
书写成都，最优美、数量也最多的，就是杜甫。此前，成都出了一个大文豪司马相如，他的《上林赋》是书写都市景象的名篇，但他出川致仕，写的是汉代长安。只有杜甫，在成都三年多时间，留下了那么多关于成都的诗篇。清澈的江水、丰富的植物、温润的气候、众多的古迹、时人的身影与生活场景、城市的气象，无一不在他笔下清晰呈现。没有杜诗，我们几乎无法描摹成都，没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都。
多么好啊，杜甫还留下了一座草堂，永驻成都。即便这座草堂并不真是杜甫当年那座草堂，但这座草堂的存在也表示了成都对杜甫的珍重。
盛唐诗歌在成都落幕
公元770年，岑参死于成都。也是这一年，漂泊无依的杜甫死于去往岳阳的小船之上。杜甫乘船东去，与四川渐行渐远时，盛唐诗——这个中国精神史、中国诗歌史上最伟大的众声合唱的时代，正在垂下终场的帷幕。
我知道文学史上说盛唐诗不只是这几位诗人，但对我来说，当这几个我最喜爱的诗人消失，那个伟大的时代也就结束了。
在我眼中，盛唐诗歌的帷幕，可以说是在四川关上的。
西川有杜鹃，东川无杜鹃。
涪万无杜鹃，云安有杜鹃。
我昔游锦城，结庐锦水边。
有竹一顷馀，乔木上参天。
杜鹃暮春至，哀哀叫其间。
我见常再拜，重是古帝魂。
……
我不是一个自作多情的人，但在成都春深、杜鹃花开之时，听闻浓荫深处传来杜鹃的啼叫，就会想起这首《杜鹃》诗，有时会忍不住热泪涌动。使杜甫再拜的是望帝之魂，使我泪流难已的，是杜甫优美深情的诗篇。
相对杜甫在其他地方的遭遇，四川厚待了杜甫，成都厚待了杜甫。杜甫则一如既往用诗歌回报成都。连他去世前写的最后诗篇也与锦城相关。他“追酬”故友高适的这首诗，更是贡献给成都一个节日中的节日：草堂人日——一个回味成都文化韵事的节日。
杜甫草堂那副对联写得好：“锦水春光公占却，草堂人日我归来。”
一座城市，无论是历史还是春光，只有书写与描绘了它的人才能真正占有，才能持久与永恒。不然都是稍纵即逝的过眼烟云，杜甫的诗揭示并决定了成都这座城市的审美基调。
（选自《以文记流年》，作家出版社）
新闻推荐
上海浦东御中环二期项目。太原棕榈河湾世纪城项目。新华社记者郑钧天杨有宗魏飚梁晓飞“我们买的楼盘烂尾了。”上海...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。