白 夜 本文字数:2036
□ 黄文灿(成都)
白夜酒吧(资料图)
“白夜”,我最初的印象源于俄国作家陀思妥耶夫斯基的中短篇小说《白夜》,书中这样描绘:夏夜,太阳将落未落,一切都笼上了一层轻纱。在朦胧柔和的白夜时分,美好的感情在悄悄发生。
我后来与“白夜”有过一点机缘:
上世纪八十年代,社会机制发生巨大的转变,我在朋友鼓动下辞职未成,变通为“停薪留职”一类特殊人员,像一叶扁舟,漂进了“全民经商”大潮。
因为生意来往,常常和广州、深圳、厦门等沿海一带来蓉客户打交道,无论生意洽谈成与否,他们都喜欢到成都一些消费场所比如夜总会或酒吧休闲。美其名曰:劳逸结合。我陪同他们,自然也留迹其间。对于多数成都人来说,是不会细分CLUB(夜总会)与BAR(酒吧)这种源于美国西部的“舶来品”的,反正是有酒喝,有舞跳,能看表演,热闹就行。那时,成都夜生活主要集中在城南,以人民南路往南延伸两公里路段,酒吧,俱乐部成堆。至九十年代末,玉林小区成为成都夜生活最繁华的地方,玉林生活广场三楼“音乐房子”和“空瓶子”火爆场面记忆犹新。玉林西路相对要清静些,有三家酒吧,一家就是被后来赵雷唱《成都》唱红的那家“小酒馆”,一家是两姊妹开的“老酒吧”,还有一家就是我遇见的“白夜”。
记忆中的1999年仲夏,夕阳的余晖,透过街边梧桐枝叶,洒落在肩上。我漫无目的行走在玉林路,闷热的空气中,从街边商铺里传来那英和王菲的“相约98”。
我漫步到玉林西路中段,见一处老院落,还存留着民国时期的四柱三山式西洋门头,院落内一堵清代夯垛老墙还嵌着残存的汉瓦。两颗老桉树枝叶茂盛,很固执地守护着那浓浓的古韵。里面传来一阵朗诵声:人的一生没有足够的时间/去完成每一件事情/没有足够的空间/去容纳每一个欲望/人不得不在恨同时也在爱/用同一双眼睛欢笑并哭泣……我记得这是犹太诗人耶胡达·阿米亥的诗。不禁好奇,这是一个酒吧?穿过门庭,步入院里。这是由两个保留下来的厢房组成的院落,扇形门里大约50多平方米的空间,像个大客厅,很随性,最角落的位置才是吧台的位置。
最为独特的,这个酒吧带书吧,可以随意翻阅。朗诵者是位背头男子,摇头晃脑,普通话夹杂成都腔,我有些吃惊,他手中没有书,是背诵。到最后一句,喝一口酒,随手抓起一只桌子上的“盆盆虾”和半句阿米亥的诗一起吞进肚子。喝彩声此起彼伏,轻音乐响起,气氛浓烈非常。
这个酒吧老板是女的,而且是诗人。三十岁多点,风姿绰约,装扮前卫,头发染得五颜六色,扣着高脚酒杯的手指,带着长长的指尖套,有点像电影里慈禧太后的手。
这就是“白夜“酒吧,我脑海里的“白夜“像魔术一样,演化成为一个实体呈现在眼前。
这酒吧不愧是诗人开的,想象力丰富,很有包容性和容纳度:一边是拉图红酒黑加仑丰满的香味弥漫,另外一边却是炒田螺,沾满红油的麻辣“盆盆虾”在张牙舞爪。而且酒吧花样繁多,除了书吧,出书的人可以在这里做新书发布,也放电影、办画展、开音乐会,慕名而来的外地人也特别多。
此后,我出差回来,但凡有时间,就去“白夜“,听诗,看画,读书,吃龙虾,喝红酒、啤酒、白酒……和认识或不认识的,一起疯,一起笑。
在“白夜”偶然落座,那些朗朗的读书声和不同凡响的音影混响,那迷人的文艺氛围,让我怀念与不舍。
幸遇白夜,我对成都酒吧特有的情调、这种依托城市背景渐渐形成的酒吧文化有了新的理解和认识。成都特有的城市空间交错演变,给予很多开放后涌进的“舶来品”文化新的内涵与活力。
细思量,生活在大成都圈的人们是灵巧而勤奋的,意大利作家卡尔维诺的笔下是“看不见的城市”,里面的人,只能从想象中像可汗那样从脑海出发,把城市一点一点拆开,再将碎片调换、移动、倒置,以另一种方式重新组合。那是可汗头脑中建造的样板城市。成都人却在现实中将古城一点一点拆开,保留或再调换、移动、倒置,以全新的方式重新组合,“捏”出所需要的“来了就不想走” 的都市。将从容悠闲的慢生活与高强度、快节奏融合起来,将麻辣风味的活力与张扬同现代都市潮流汇合起来。在金沙旋转的飞鸟空中,添置高高耸立的各类大厦,人们可以穿越在杜甫诗里,也可以居住楼盘中,遥看窗外西岭的千秋雪。在浣花溪畔,在微风的细语呢喃中,以黄沙为纸,书写如星星般灿烂的诗句。可以漫步在彩虹桥上,数着近在眼前闪烁的星星。那些具有文学、文艺氛围的茶座、讲座、沙龙、书吧;琴台路的古韵、望江楼的诗笺……如芙蓉花开,散落在锦官新城,而“白夜”是其中绚丽的一朵。
卡尔维诺笔下是异化的现代人,看似走进了“文明的城堡”,却不能实现自己的价值,深感孤独无奈和异化的残酷。生活在诗意成都的人们,是惬意、休闲而又实在的。
浮云一飘,流水数年。听说“白夜”2009年搬到了宽窄巷,如此,打造修复后的宽窄巷子,或许更能“窄”出禅味、“宽”出点诗意吧。后来我在东南亚一带做边贸,就没有机会去坐坐了。
我曾经熟悉的、陌生的或听闻过的你们,或者更年轻的你们,工作之余,是否在“白夜“浪漫依然?
岁月流淌,那些记忆如水浸漫心底的痕迹,愈发清晰。总会在不经意的时候,在思绪中如流星般掠过,惊起一份回忆,一丝微笑!
白夜,你还好吧?
新闻推荐
推动成德眉资历史文化认同成德眉资四地地方志部门结盟本报讯(四川日报全媒体记者张红霞)4月14日,《成德眉资地方志事业...
成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。