真正感动人的艺术是真实 评《一册清凉》
□ 冯大力（河南）
李银昭散文集《一册清凉》由四川人民出版社出版
一
文学的花园虽然繁花似锦，我却是个尚未入门的汉子。无论多好的作品，我能够给予的至高礼赞不过是五个字：“写得真好啊！”
李银昭的散文集《一册清凉》，却用真情打动了我，让我觉得有话要说，也有话可说。
我所说的真情，就是用真话讲出真实的故事，表达真实的情感，既无虚构，也无造作，还无雕琢，只为直抒胸臆，不为沽名钓誉。
二
《一册清凉》讲述了不少慈悲与善良的故事。这些故事，好像是用黑白相机照出的老照片，虽不艳丽，却特真实，让我看到了什么是自然而然，什么是出水芙蓉。
在《看母亲端碗时的端庄和享受》里，我们看到了一个虔诚、谦让的慈悲老人——
“母亲进了山门，从弥勒、观音、韦陀到释迦牟尼，一个一个地拜见。点香、敬蜡、作揖到随喜功德，一件事一件事地虔诚。”
“母亲总是靠边走。”“母亲这是在让路。让路，是山道上、水路上的乡下人才有的习惯。”
在《别如秋叶之静美》里，这个老人家把人生看做修行的功课，当成积德的机会，看成一次快乐的旅程，从而能够视死如归。在她的心里，归，就是回家，就是沿着来时的路回到生命的源头，究竟是一件早晚都必须亲自完成且只能由自己去完成的庄严的事情。
这老人家，就是作者李银昭的母亲。
与母亲血脉相连的李银昭，天然地继承了老人家的慈悲与善良——
十九岁那年，银昭和一群文学爱好者一起，从成都到德阳去看艺术墙。次日早上，他却在旌湖边看到这样的一幕——
“太阳的蒸发和河床的渗漏，使凼里的水渐渐减少，直至干枯。遗留在凼里的鱼儿就再也游不到河里去了，干枯和死亡在等待鱼儿最后的挣扎。”
他几乎什么都没想，就下到了河床里，“两手捧着鱼，我向清澈的河水走去。”“两手放到水里，鱼儿却没有随‘哗哗’的河水游走，仍然在手心。”“就在鱼儿游去的瞬间，我感觉到，鱼唇在我手上触动了一下，触动的感觉很明显”。（《为自己曾有过的一个清晨而感动》）
这个被自己感动的男人，在大雨滂沱中，在成都锦江大桥上，又不假思索地干了一件小事——
“我蹲下，将篮子里耷拉下来的花，一并收起来，付了钱，抱着花，离开了老人，离开了锦江大桥，在雨中骑着车往家里去。”“雨中的锦江桥，桥头老人慈祥灿烂的笑脸，比花更深刻地刻在了我的记忆里。”（《那些带着鲜花和微笑的人》）
有这样一颗慈悲心的银昭，眼里满是慈悲——
在火锅店，他看到，为了预防悬空充电的别人的手机掉下时被摔坏，邻桌的陌生女士竟然把自己名贵的手包平放在了那手机的正下方。（《禅就是地上的那个包》）
在路上，他看到了，他的朋友停下车搀扶老人过马路，耐心地救助流浪狗。（《直抵心灵的温润》）
银昭说：“我心里明白，他们对身边的事，看到了，就去做了，目的不是要得到回报，哪怕是一声‘谢谢’。”这也让他顿悟：“一些平凡的东西，司空见惯的事物，却蕴藏着巨大的快乐和幸福，比如空气和水，比如呼吸和行走。”“在呼吸中，你体悟到了，人能长长地吸气、畅畅地呼气是多么的幸福。通过这一体验，你会明白，与对物质、对名利无休止地追逐相比，能呼吸，能享受呼吸，才是人生最美妙最幸福的事情。”（《每一步都在播种》）
三
满怀慈悲心的李银昭和他的母亲，对人情世故的认识与处理，也是慈悲的，以给别人面子为有面子，以方便别人来方便自己。
银昭兄的母亲认为，“做人，多给别人面子，自己就有面子了。”所以，当看到别人在偷他家的南瓜时，老母亲不是去抓现行，而是拉着年少的银昭悄悄地躲开了。“母亲说，那年头，邻居家更穷，日子比我们家还过不得，几乎揭不开锅了。相邻相居几十年，为一个瓜吼了他，好人就成了仇人，见了面，就不好打招呼了。”（《一个南瓜的故事》）
银昭待人，总是给别人留足面子，留足空间。即使明白无误地知道别人错了，他也不会直率地指出来，而是以不经意的言行进行友好地提醒，或者干脆善意地附和。（《缘深缘浅随缘了》）
四
顺理成章，这样的李银昭一定会是有人情味儿的男人。
在母亲面前，李银昭作为“一个长大了的儿子，陪着个头愈发矮小的母亲，慈心柔情一下涌上我的心头。”（《看母亲端碗时的端庄和享受》）在内心深处，“人生过往，有些事、有些人是要忆想终生的，不论记下的是喜是忧，是乐是苦，比如学校，比如老师。” （《不论老师在哪里，都要去看他》）
这样的李银昭，几乎能够读懂一切有情有义的人，譬如朱梅馥——
她是“一个平凡的女人，一个安静的女人”，也是集中华民族女性美德的一个典范。“朱梅馥的胸襟如大海一般宽广，凡事尽力以丈夫的喜好为喜好。她以为，爱一个男人，就是尊重他的内心。”
“从朱梅馥的一生让我们看到了女性天赋谦恭、温顺的被动品质，这种品质赋予她们巨大和深层的宁静，这种宁静，可以把狂暴野性驯化成精致温柔，这种温柔，在必要的节点上，会转化出强大的力量，那就是，女性比男性更具有纯美、更具有高洁、更具有宽厚、更具有一往无前的献身精神和牺牲精神。”（《她比傅雷更不应该被忘记》）
但是，“我们习惯于赞美傲立山巅的青松，却忘记了润育和撑起松树的厚实的山体；我们习惯于捡拾海滩上的贝壳珍珠，却忘记了海滩和大海；我们习惯于赞美春天的花朵，却忘记了润生百花的阳光雨露。”
我是能够凭着对银昭的理解相信他的这些感情的。每逢欢聚时刻，他都会放开酒量喝酒，高腔大调笑谈，敞开心扉聊天，随口背诵诗文。尤其是微醺之时，他总是情不自禁地谈论张承志的《黑骏马》与《北方的河》，描摹白音宝力格、索米娅、额吉、黑骏马以及黄毛等，描摹那男生解开外衣，跳进黄河，以及那女生镜头里的“一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着茫茫的巨川奔去”，还有著名作家王蒙、王安忆对张承志的褒奖。最后，他总会累极了一样悠悠地总结道：“这就是我所读到的青春、理想、爱情、担当和力量。”
当我也跟着他迷上《黑骏马》与《北方的河》时，他竟然网购了一套《张承志文集》寄给我，把他写的《独一无二的作家张承志》发给我，让我提提意见，而全然不顾我不过是个学习经济与管理的俗人，偶尔跟着朋友们谈论一下文学，实在是浅薄地附庸风雅。
甚至，他曾经非常认真地问我：“兄弟，如果你爱的女人躺在你身边，你能够像白音宝力格对索米娅一样安静地睡上一夜吗？”
人情味儿，是《一册清凉》的主题之一，无需解读便能感同身受。书中的亲情、友情、师生情与同情、柔情、难为情，情真意切，荡气回肠，读着读着就不由自主地把自己代入进去了，身不由己地跟着故事中的人去哭去笑去感恩去幸福。
五
人们常说：“文如其人。”
这里的“文”，在我看来，应该是指散文。虚构的小说，修饰的诗词，不管构思多么巧妙，文采多么斐然，总是不能真实反映作者的真性情，所以，难如其人。散文则不同。散文一般诉说真人真事真感情，是作者心地、人品、性情、价值观、人生观与审美观的直率表达，亦即周伦佑先生所说的“亲历性”，以及“非主题性、非完整性、非结构性、非体制性”（周伦佑《散文“亲历性”的文本印证》）。让人怦然心动的散文，是“有温度的”，能够将“色彩、形态、气息、声音、道德”等融合在一起，以“清洁自己”叙说“清洁精神”的故事。（凸凹《文章温度与清洁叙事》）
银昭的《一册清凉》，恰如其人——真实，高洁，真性情。文章所言，一看便知来源于真实生活与真实感受。这些文章打动我的，首先不是优美的语言，而是真人、真事、真感情。
借用陶武先先生《春兰》中的两句来评价《一册清凉》是再恰当不过的了：一是“不慕浮华尘市，钟情宁静萧墙”，二是“清妍何必抹浓妆，素雅自留芳”。
新闻推荐
元旦第一天，特斯拉ModelY最高狂降16.51万元，引爆电动车销售市场，其官网也一度陷入瘫痪。线下场面如何？有视频显示，特斯拉上海...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。