花载亲人上高山
□ 蒋蓝(成都)
8月13日下午2点,我在开会。接到朋友马力贤电话:“《华西都市报》总编辑方埜在李贵平昨天发出的一条微信下,写了一句话‘贵平大哥,一路走好!’什么意思啊?!”我打电话给方埜,他说:“今天下午李贵平在青海贵德县突发心肌梗塞,病逝了……”
我听不到会议上的声音了,我急忙出来。外面飘着细雨,我感到胸闷,就在走廊里来回疾走。我的兄长啊,我们8月2日晚还应作家马平之邀聚了一次,那晚高朋满座,贵平再次演绎了电影《列宁在1918》里的那段经典台词,“苏维埃被敌人包围了……安静一点同志们安静一点同志们!”声情并茂,赢得满堂喝彩。表演完他脸颊通红,和我约定,准备外出一趟,8月下旬一定聚一次,然后去北京大学,完成为期一年的访问学者工作。
成为朋友不需要太多理由,但成为挚友原因却很多。记得是六七年前,他与我一起参加某个文学聚会,谈话投机,一见如故,从此就开始了往来。我提名他出任成都锦江区作家协会副主席,他把五根手指攥成了一个拳头,一心一意研究历史中的古迹,靠自己的写作实力成为了成都文学院的签约作家。他对我多年以来孜孜以求的文学田野考察大表赞同,自己开始在茶马古道历史研究写作之路上锐意穷搜,取得了不俗的成就。
2019年7月,在他的《历史光影里的茶马古道》新书分享会上,我说:“李贵平不辞辛苦,通过田野考察、人物采访和文献研读,将马帮、背夫、驿镇、互市、客栈、建筑、驮畜、民谣、情爱、土司、自卫、古战场、护茶之战等串联起来,构成一部斑斓的横断走廊画卷。他的《历史光影里的茶马古道》是国内第一部全景式再现茶马古道的非虚构力作。”
紧接着我的长篇非虚构《黄虎张献忠》出版,贵平兄是第一个在报纸上力荐此书的作家,他竟然一口气发了七八家报纸。
去年,李贵平与我担任四川省“五个一工程奖”评委,我们住在一个山顶宾馆,三天畅谈了很多事情,谈到我们前年他力邀我去辽宁省参加笔会,我们沿途的所见所闻;谈到我们在小酒馆里看到的一个独自哭泣的美女;谈到他多次陪同陈保亚教授重走茶马古道时的新发现,他双眼放光,露出了川东人的万丈豪情……在四川新闻系统里,我与贵平交往之所以多,不是新闻,而是缘于文学和人性。
记得是6月份,他发了一篇散文给我,写扶贫支教题材,但他采用的是书信体,寓意深刻,情真意切,文体丰满。他说:“这是一篇我自感满意的文章!”我马上推荐给了一家杂志。但这篇文章的标题竟然是:《花载亲人上高山》!实事求是讲,我感到了某种不安。
我感到他从去年开始有较大的变化,是喜欢爬山,每逢周末就去登山,大山小山并不在意。他其实是在利用爬山的机会,考察散落在茶马古道研究者谱系之外的历史遗迹,我们读到他几十篇涉及川藏线的文章,大多来源于此。他另外一个大变化,就是酒量大减。每次举起杯,他变得犹疑了。
李贵平的第二部考察茶马古道的新书即将由中国文史出版社出版,包括他主编的《人文蜀地:一份记者的行走笔记》,他都看不到了,留给我们慢慢去读他耗尽心力的作品。我不会在你的灵前敬酒,我斟满杯,痛饮大恸 。
天下黄河贵德清,那里海拔2000多米,我去过两次。现在,他用生命,让我们看到了“花载亲人上高山”的历程。
记得那一晚最后分手时,贵平附在我耳边,说:“兄弟,要有个好女人陪你走……”写到此,我双眼模糊,无法再写一个字。
新闻推荐
为庆祝8月19日“中国医师节”的到来,成都市卫生健康委员会启动了第二届“成都榜样。大美医者”评选活动,成都市公共卫生临...
成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。