我们的大学：“前浪”汇聚在此 另起一行
五月尾巴，气温飙升，偶有蝉鸣。
往年这阵，成都市老年大学（下称“老年大学”）
正为春季学年结业做准备，
而今年，校园空空荡荡，
与去年拍摄时的热闹相差甚远。
老年大学位于武侯区致民东路，
这条路分割了两个世界，
东侧是九眼桥酒吧一条街，西侧则是学校，
这种组合很有“双拼感”。
去年冬天，我们将镜头对准了这所大学。
从前期调研到剪辑完成，
历时八个月，700G的拍摄素材，
四个月剪辑修改，终于有了今天播出的版本。
视频不短，15分钟，足以瞥见他们的生活；
视频又太短，15分钟，不足以讲完他们的精彩。
为什么拍这条片子？
2019年10月7日是重阳节，想拍一期老年人的视频，便有了“我们的大学”这个策划。调研过程中，拍摄主题始终无法确定，因为老年大学的故事太多了。
这里有社会地位很高的领导、教授，也有接地气的职员、环卫工，不过走进校园，他们只有一个身份——学生；
尽管已经退休，但他们比年轻人更努力，伴着夜色练舞蹈、挑灯熬夜读英语、几近严苛的身材管理......
他们生长在上个世纪50、60年代，为了生活不得不放弃许多，甚至遗憾终生，而这里给了他们重新选择的机会。
究竟拍什么？
这太难了。
一天，我们走在校门口，忽闻一阵笛声，由远及近从耳边飘了过去。抬眼一瞧，身着绛紫色外套的一位女士背着书包，两脚踏着“风火轮”，吹着笛子，拐弯进了老年大学。
我与同事惊呆了，用现在的话来说：“简直酷到爆啊！”
时隔半年，曲子早已忘记，但那个身影却难以忘怀。那次相遇，让我们对“老年大学”四个字有了懵懂的认识，也确定了最终的主题——有光。
什么是老年大学？
在某词条上，老年大学是“空巢”老人更新知识的课堂、广交朋友的平台、智力开发的基地，这里的“空巢”被解释为一代户或独居户老人。
当真正走进老年大学，就会发现这种说法并不贴切。
我们曾采访过一位英语班的学生，他每天行程排得满满当当，从早到晚洗衣、做饭、带孙子、练口语，有时候太忙，他还不得不熬夜学习。
这样的学生在老年大学有很多，尽管已退休，但社交生活、上课学习、家庭聚会几乎排满了每一天，有的甚至要辗转好几个培训机构学习。
所以，他们并不是“空巢”，而是“老人很忙”。
△摄影班学生范久江
△声乐班老师罗友泉
吹萨克斯的环卫工
初听朱光文的故事，是在学校行政楼办公室，两个关键词就吸引了所有人的注意：环卫工人、萨克斯风。
朱光文常穿一件黑色夹克，头发理得整齐，背后背着与他身材不太相称的琴盒，里面装着一把8900元的萨克斯，相当于他三个月的工资。
60岁他从老家来到成都，谋得一份环卫工人的工作。
2018年，朱光文成为老年大学萨克斯班的一名学生，他的日程被排得满当：早上5点起床，5点半穿着工作服出门练习，7点开始上班，吃完午饭又练习，下午上班，晚上练习。
一年365天，每一天都会练五个小时的萨克斯。
△朱光文吹萨克斯
导演好奇：“你为什么会喜欢萨克斯呢？”
朱光文说，第一次见萨克斯是在老家，那里婚丧嫁娶、红白喜事会请乐队，乐队里就有一个人吹萨克斯。和其他乐器比起来，萨克斯的优雅让他印象深刻。
在老年大学，学完全部萨克斯课程需要六年，但对63岁的朱光文来说，保洁工作的年龄上限是65岁，这意味着他必须要在剩下的两年内学完课程。
“如果我不做保洁，没有生活来源，在成都也待不下去，只能回老家”，这件事让他很焦虑，寻思着这门手艺能在老家谋生。
和朱光文的交流，有种“错乱感”。
当他打开琴盒，金闪闪的萨克斯安静地躺着，他不紧不慢地拿起来，装上哨片，调音准，吹响第一个音符。
瞬间，他就像手里那把萨克斯一样耀眼得发光。
当他收起琴盒，聊起工作，聊起生活，又成了一名平平无奇、甚至都不会让人多看一眼的普通人。那种光芒，消失了。
△摄影班上课
阳台上的三角梅
老年大学的故事很多，因为视频时长有限，无法一一收录，在这里再分享一则艺术团模特队队员的故事。
刘长吉一米八的大高个儿在校园里特别显眼。他是东北人，现在是学校艺术团模特队的队员。因女儿定居成都而来，无亲无友，难免孤单，老年大学成了他的消遣。
男模特在艺术团里可是“香饽饽”，一支二十来人的模特队，男模特仅有四位，几乎所有的表演、走秀他们都要参加。我们拍摄时临近年末，艺术团排练学校演出、春节慰问等忙得不可开交，刘长吉几乎每天都要到学校训练。
△刘长吉参加表演
与其他要带孙娃子的老人不一样，刘长吉的女儿尚未成家，这意味着他有许多自由时间。于是家住环球中心附近的他，每天骑20公里的自行车到老年大学上课，上完又再骑回去。
加入模特队后，刘长吉开始了严格的身材管理，跑步成了习惯。在他跑步必经的那条路上，发生了一个只存在电影中的故事。
一日，刘长吉和老伴在车站等车，迎面走来一位中年女子，女子冲着刘长吉说：“你是不是每天都要跑步？我妈是你的忠实粉丝。”
原来，女子的母亲因患病无法行走，只能坐在轮椅上，每天在阳台上看楼下的跑者是母亲的一大乐趣。在众多跑者中，顶着花白头发的刘长吉引起了她的注意，同样是老人，一个寸步难行，一个健步如飞，“那是对健康、对自由的向往吧。”
女子说，她回家后会在阳台上放一束三角梅，如果刘长吉看到三角梅，便知道母亲在看，也希望刘长吉能坚持跑步。
从此之后，无论刮风下雨，刘长吉都会出现在跑道上，就连大年初一都没有耽搁。其实，他从来没有见过这位“楼上的母亲”，直到有一天，女子拦住了跑道上的他，说老母亲已经走了。
这个故事发生一年了。
这一年，刘长吉仍在跑步，仍在辗转全国各地参加模特演出。
他讲故事时，眼睛有光。
△艺术团舞蹈队队员向晓梅
心有光，自明亮
拍摄的几个月里，我们最大的感触就是：这里的每一位学员都在发光啊。
他们的外表如此普通，是公园里下象棋的大爷，是拍照必备丝巾的阿姨，内心却是这般闪耀。
突然想起《红楼梦》刘姥姥进大观园的故事，有一些面子光鲜亮丽的人啊，里子早就死了；而那些外表看起来平平无奇的，生命力竟这样旺盛。
被时代的滚滚浪潮推着向前走的人们，因为种种原因汇聚到了同一所学校里。
生活永远在不断给我们落差，但老年大学给了我们另起一行的机会：可以脱下社会角色的重重外衣，把新的一行写好，永远来得及。
文字 丹孃
编辑 小玮
新闻推荐
■本报记者杨成万记者近日从成都高新区获悉，作为未来科技城的主导建设方，成都高新区近日正式对外发布未来科技城起步区...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。