一个有杜甫的峡谷
一
东河与南河如两股绳，合抱住县城后，拧成一条向南向杜甫草堂奔去的青泥河。唐朝的时候，水这样漫漶地流淌，公元2019年的冬阳明媚里，河水还这样流淌。跟随这条成县人叫作“东河”的季节性河流，在她暗自作别县城的地方，就叫“飞龙峡”。峡口不远的地方，横亘着崇山峻岭。
飞龙峡，是一个杜甫住过的峡谷。千年的长风，还在吹皱成县风云漫卷的涟漪和波澜。公元759年，杜甫在那里，住在一片巴掌大的平坡上。现在这里是一座纪念性质的祠堂，是旅游景区。
祠堂在峡谷西隅的河岸上，浅浅的河流，高高的公路，平行经过它身旁。绿树翠竹掩映的祠园，在天地清和的一片静穆中，一言不语，却有万语千言，净心不染，却带万念不息。祠内的一草一木，一石一瓦，在岁月的风霜中，经年不改。改了的是杜甫熟知的那些地名，换来换去。
河流翻过往杜甫草堂的桥梁，东河就叫作了青泥河。峡谷过了杜甫草堂，再不叫飞龙峡。我非常担心，假若杜甫有一天回来，站在明明就是家的峡口前，用同谷方言打听“峡里咋走”，他找不到赞上公僧，找不到狙公牧童，本来老眼昏花，加上踏上同谷的乡土，一下子控制不住地老泪纵横，视线模糊的混沌中，辨认不出凤凰村的路。游人给他当向导，他摆手，摇头，不信。
二
历史的洪流中推送过千年的一叶扁舟，在今天只见漂在河面上的衰叶。河流向下游远奔而去，谷越来越深，水越来越急，滩越来越险，本来只有一条涉水的小路，也越来越弯，逢山谷逼仄山岗如削的地方，还得涉水而行。黑夜里赶路的马帮和人们，为了不摔下悬崖，一般会结伴而行，或者先坐在峡口唱山歌，抽旱烟，直唱得月光模糊糊了，月亮升过了凤凰山，再给马添些野草，再待到月亮升出峡谷的天井后，呷口小酒，就跟着月亮出发。
我敢说，杜甫也绝没有少走这样的夜路。不管是在他去县衙打探消息还是进城置办生活的路上，不管是他访友回家还是拄杖寻友的大云寺山涧，不管是他采拾橡栗还是采挖黄独的冰天雪地，他对峡口的山山坡坡、峡谷的沟沟岔岔，在太阳轰轰烈烈的炙烤下，在没有月光的黑地里，对风中的路标，绝对了熟于心。
风在峡口变大，风在山上变野。风在峡谷穿过，也穿过只有入冬，才能更接近杜甫脚步、或许会遇见杜甫身影的杜甫草堂。真相只有在十二月的数九寒天中，才可能实现最大的还原。一些人专程来冬天的飞龙峡谷，到凤凰村际遇诗人，或者企求在不同时间的相同空间里，能被此山此水此峡的场域所同化，而获得或者悟得一点灵气。
三
眼前这座台园式院落，是献给杜甫的祠堂，临水的祠园，烟波浩渺，雨雾萦绕，有着杜甫毕生都没有拥有的伟岸、庄严和气派，这份迟到的尊敬，就像厚道的成县人，代替当年违约的主人，为杜甫的忏悔和道歉。这种跨时代弥补的厚礼，以供奉的形式，足以表明同谷子民对诗人的诚意。但愿曾经打算在同谷终此一生的杜甫，能够收下。几百年和一千多年后人们还记着去顶礼膜拜的，一定是精神不朽的大师高贤。尽管无边的荒寒饥困，对杜甫多有得罪，尽管满山的橡栗黄独，对杜甫供养不周，但杜甫最爱最留恋的地方，应该还是同谷。
他在《发同谷县》中写道：始来兹山中，休驾喜地僻。同谷，虽未解决他期盼中的生计安居问题，但他在同谷交下了好朋友，结识了好乡亲，留下了好印象，在去往成都的出发前，写下这首告别诗，表示了他的不忍离去，和对同谷深深的眷念。他“一岁四行役”，从洛阳走华州，从华州到秦州，又从秦州来到同谷，再从同谷前往成都，这离别同谷的一次，是杜甫最最不情愿离开的。也许，在这么好的地方，仍无所实现，还能去哪里事成功成？
四
一千二百六十年后的今天，我和朋友走在初冬的峡谷，路上的秋草正当苍黄，满坡的灌木火红如霞、橘黄如金，遮山蔽野的荒原上，苍翠的松柏守卫着峡谷，还有寒霜没有打落的蛋柿，正当垂坠得通体透明，几百盏火灯笼，倒悬在一棵树上。
我们从马峡庄，顺新开掘的山路盘行，攀上橡树接天的凤凰山西坡。想从高处，清楚地远观杜甫草堂。草堂很小，俯卧在青白石头和碧翠山水的峡谷里，草堂很远，太阳只照在祠园之上的空谷中，祠园黯淡，还有些落寞的沉郁，静静掩映在历史很难廓清的洪荒中。四季总是在枯枯荣荣地更替，峡谷在变冷变暖的风中千变万化，让人无不叹服大自然的奥妙，岂能是我这样一身尘土的人能觉悟能参照和把握？
比之于过去的久远，我们是微不足道的，只能是这峡谷里，经见过一段河流怎样流逝，又随风吹落的，那其中一粒尘土，或草籽。没有谁，能主宰局面的永不散场。河流与岁月，都是流逝的，人也同样在流逝中湮没，伟大与平凡，退场是铁定的。对于很快退出同谷的杜甫，对于生生不息的同谷，这浩浩荡荡的一千二百六十年来，从没有变迁和丝毫未变的，只有这里仍然是县城以南唯一的一道峡谷，一个八面来风兼容并蓄的大风筒，是历史上入陕通蜀的白水江古道。
五
我看见，而今高高低低的楼盘街市，还没有封住峡口，但已经繁华遍地、妖娆满谷，历史在同谷没有成全杜甫，可能是一个非常重大的失误，或者是公元759年那个又冷又长的寒冬，犯了一次糊涂。
我们徘徊在青泥河边。河面是几耱宽的浅流，河水是形容不上的奔淌，那种不急也不慢的步调，好像就如一个快到中年的人，想象不来和不妄想前程，也回望不见过去，他知道来龙去脉和心思应该花在什么地方，他更看重和在乎的是，顺风顺水顺自然。
大山在杜甫草堂以南，竖着灵官峡，镶嵌了一扇巨大的门板，阻止湍急的河流慢下来。大河是能真正推开门板的人，风有时候也鼓劲推开这天门，让阳光倾泻进来，多像早年母亲的手，抚摸和照彻，细水长流的峡口与河谷。认真目睹太阳和风的运行，注视满谷的树，它们都在风中拍手和欢送，峡谷的一切生发与幻灭。
世事无休无止，我犹在半岸上走。生存的漩涡深呀，跨跳和弯着走都过不去，我也没办法。我们都是尝过杂陈五味的人，本已无心。但却有这么一个巨大的峡口，提醒鼓励我在多少疲倦之余，继续笔耕字耘，凭着峡谷的草堂，凭着万物醒着的自然，好好地写出生命的尊严，好好地抱守——必将流逝的河水与消磨的时光。
在峡口，青泥河将从此远行。这条有杜甫的峡谷，两个年轻人真正感恩起峡谷：它是人在远征求索的逆旅中，在身临困境心处迷惑时，在路过叠嶂无路可行时，让人眼前猛然一亮的明亮，让人心底豁然清透的清澈。
□牛旭斌
新闻推荐
在防控疫情第一线，一名党员就是一面旗帜，一个支部就是一座堡垒。记者昨日从市委组织部了解到，连日来，全市各级党组织和党员干...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。