从金牌DJ到单车大叔 冯乔，一路有歌
冯乔跨界四川卫视《我们有歌》。
冯乔爱上骑单车。
上世纪90年代四川广电主持人合影，前排左三为冯乔。
冯乔与费翔的合影。
上世纪90年代，冯乔发行的CD。
冯乔的唱片封面。
深秋，成都。
落叶萧萧，夕阳满天。
从华阳到桐梓林，15公里路程，冯乔骑着单车，汗湿T恤。
歌手，电台，单车，音乐讲述人——
三十年岁月，如车飞驰，一晃而过。
从1993年戴上成都广播电台耳麦，到2013年告别《伴你回家路》，至2019年跨界四川卫视。
迷人的嗓音，离去与归来，音乐人冯乔，讲述着怎样的故事？
1
走上音乐路
2019年9月，上海百乐门大饭店舞厅。旗袍、爵士乐，弥漫着老上海的气息。
冯乔与四川卫视节目组，回访中国最早的录音室。恰遇一位银发老太，95岁，被称为“百乐门最后的舞女”。
“也许是家境优渥，16岁开始，老太就在百乐门跳舞。如今耳朵已完全听不到，但音乐响起的那一刻，老太突然双眸闪光。”
斗转星移、沧海桑田，如今的百乐门，唤醒了很多老上海沉睡多年的旧梦——
“月明星稀，灯光如练。何处寄足，高楼广寒。非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间。”
时光回溯，夜上海的旧梦，如冯乔的人生，音乐与光影交织。
1982年，重庆梁家坪。
16岁的冯乔，兴冲冲捧着一张奖状，沿着坡坎回家，他与队友拿到了重庆市中学生比赛的篮球冠军。
高兴不过5秒，运动员的大梦，就被父亲的皮鞭打碎，“弹钢琴，每天1小时！”
冯乔的家庭，从小就有音乐氛围，父亲以前是部队的文艺教官，姐姐是铁路文工团的小提琴手。
耳濡目染，自然有音乐的基因，但少年的叛逆，父亲的严厉，一度让他远离音乐，“那时的音乐是痛苦的旋律，多是父亲皮鞭的呼啸，我对音乐没有兴趣。”
直到上了大学，冯乔才被迫打开音乐天赋。
1988年，重庆广播电台首届“广播之星”大赛，“盛况空前，跟芒果台当年的超女选秀一样火爆。”
在同学们的怂恿下，冯乔参赛了，没想到拿了冠军。“今年在深圳举行同学会，我还开玩笑，让同学们上台道歉，是他们，把我推向了音乐之路。”
大学毕业，冯乔却没从事与音乐相关的工作，而是当了教师。
做了一年教师，冯乔发现自己完全hold不住学生。
萧伯纳说：“人生有两出悲剧。一是万念俱灰；另一是踌躇满志。”
搞音乐，似乎成了冯乔的人生新选择。
2
不适应的“红”
1990年，作为重庆“广播之星”，冯乔到成都参加全省比赛。
时逢成都广播电台招人，有关领导觉得冯乔能力不错，让他前来报考。
临到考试时，冯乔却退出了考场。
领导问冯乔为什么不参加考试，冯乔当时开玩笑说：“普通话差，考不起。如果不考试，我就来。”
领导沉默。没过几天，冯乔就接到了录取通知。
第一次电台直播，冯乔就被台长要求脱稿上节目。冯乔抛弃了刻板念稿，转变为“讲歌”，也正因为独特的语调，贴近心灵的故事，短短一年时间，冯乔便被评为成都最受欢迎的主持人。
因为有一副迷人的嗓音，冯乔也被称为“人声低音炮”，从电波里传来的低沉嗓音，曾陪伴多少人走过20年的时光。
冯乔自认为是一个不太努力的人，青年以后的遭遇都属于命运眷顾。
也就在1990年，冯乔被“成都摇滚教母”唐蕾慧眼识中，唐蕾带着冯乔四处寻找酒吧驻唱。
名声渐响，引来了太平洋影音公司的注意。“太平洋”是新中国第一家拥有整套国际先进水平、全新录音录像设备和音像制品生产线的音像企业，是当时音像业的龙头老大。
就这样，冯乔如愿签约“太平洋”。同年出版的首张个人专辑《伤心小站》，销量突破50万张。
之后，《亲密爱人》《匆匆之间》《DJ情歌》《女人花》等作品，更是高度传唱。
1992年，冯乔又录制了第二张个人专辑——《我就在你身边》。
冯乔说，出唱片已经是他的终极梦想了，但名声的洪流依然推着他向前：
与张国荣在金牛宾馆喝茶；和韩红在成都的苍蝇馆子吃饭；与蔡琴同台聊歌；和费翔一起纵谈人生……
明星如走马灯般炫出各种光影，冯乔越来越觉得生活是种累赘——不自由的私人生活、一成不变的工作、应接不暇的交际。
正应了《名利场》里那句话，“唉，浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？”
当厌倦一切时，就是告别一切的时候。
2013年，冯乔离开了工作二十年的电台，告别了数十万的成都听众。
不辞而别。
冯乔说，是因为怕伤感和不舍，他没有在节目中为听众做任何说明和道别。
离开电台，冯乔也尝试过其他领域，开酒吧、开服装店、投资，但无一例外，全部惨败而终。
3
孤独的日子
世界那么大，谁都想去看看。
消失于公众视线的时间里，冯乔游走在比利时、法国、美国、加拿大，停留最多的地方是日本。
因为日本有五轮真弓，中岛美雪，山口百惠，都是他喜欢的歌手。
2013年，虽然五轮真弓已是“一副六七十岁老阿姨模样”，但并不妨碍冯乔喜欢她，“清雅深邃、哀而不伤──她的音乐里闪着水一样的智慧清辉。”
作为气质型才女，1978年，五轮真弓推出的单曲《灰烬》，被徐小凤改编成为《夜风中》，大为流行。1980年的《恋人啊》及1981年的《Revival重演》被改编为谭咏麟的《忘不了你》及《雨丝情愁》。更有无数香港歌手也演绎过她的改编作品。
从日本回来，冯乔的世界里只剩下音乐。他关闭了朋友圈，拒绝与人交际，任何关心，对他而言都是打扰。
因为之前有一些积蓄，他在家学着制作音乐，配器、演奏、录音，都尝试完成，他享受着把自己封闭起来的孤独感。
某天，冯乔觉得应该出门去走一走，结果发现驾驶证过期，车子也没年检，都放报废了。
对朋友们来说，那几年，冯乔像消失了一样。“我删掉了大部分朋友，就算有几个人单线联系到我，叫我去演出，我会反问：‘你在想什么呢？’”
甚至在车上听到电台，在电视上看到舞台，冯乔都觉得眼前是团迷雾，“这些东西与我的曾经有关吗？”
冯乔说，他喜欢黑夜，喜欢静寂中的独思与创作。
也许是灵感习惯了夜的寂寞，正如奥尔加·托卡尔丘克在《白天的房子，夜晚的房子》中描述的夜：“夜并非像人们所说的那样是黑暗的。夜本身具有较为柔和的光亮，这光亮从天空向山脉和谷地流散。土地也发光，它放射出一种凉丝丝而略带灰色的微弱的磷光，如同赤裸的骨头和粉尘腐屑发出的光。白天看不见这种微光，在明亮的月光辉耀的夜晚，在灯火辉煌的城市和农村也都看不见这种微光。只有在真正的黑暗中大地之光才成为可见的。”
但是，有些人在黑夜里被遗忘，有些人则在黑夜里被铭记。
4
归来仍少年
“我真的被世界遗忘了吗？”
2016年的一天，冯乔在一家自行车店付款签单时，被老板认出来。
其实，他并不知道，成都有很多人都记得他，记得他独有的磁性声音。
2018年5月28日，冯乔回归“经典946”，畅谈音乐人生。
节目虽然只有1小时，冯乔却要花四五个小时来录制，“因为想要分享的太多。”
沉寂五年之后，冯乔又走向音乐的前台，“谁说时光可以改变一切，当音乐响起，熟悉的感觉还如此清晰。”
节目重新开播后，突然多了许多来信，都是为冯乔而来。
这时的冯乔，已经爱上了单车，每天从华阳到双林路录节目，风雨无阻。
如今，冯乔家里有十多辆单车，连他并不会玩的“死飞”，也因为长得实在好看，而被买下来收藏着。
虽然车技不熟练，经常在路边摔得人仰马翻，冯乔说，但很开心。“我还专门写了一首说唱歌曲《单车大叔》，表达这段不一样的人生。”
一个人骑车是孤独的，冯乔尝试找个伴，鼓起勇气搭讪老年骑行者，别人问：“你一般骑好多公里？”“50公里。”交谈再无下文，别人骑行最低门槛是60公里。
冯乔的改变不止如此，曾经，他是一个连飞机票都买不来的人，连洗衣机都不知道怎么用的人。
有一天，母亲问，难道做家务比做主持还难吗？
冯乔突然开窍了，在网上学做菜，学做甜食，去培训中心上课，“我拿自己做的甜点给朋友，他们会惊异地张大嘴：‘你做的？’”
5
与父亲和解
爱默生说：“家庭是父亲的王国，母亲的世界，儿童的乐园。”
但对冯乔来说，在童年，家庭不是乐园，更像是失乐园。
父亲是军人出身，严厉，严格，带着粗暴。“父亲对我从小的要求是每门课必须考100分，99分都不行。”
一旦有99分出现，回家必定是棍棒教育——不，是铁棒。
每一次挨揍，就增加一分叛逆，一个少年怎能承受如此生命之重。
俗话说：猫儿给围赶得走投无路，也会变成狮子。
到后来，冯乔专门考99分，“即使能考100分，也要改错一道题，变成99分。”
如今父亲年迈，谈及对待少年冯乔的过于严厉，也很内疚。
冯乔说，小时候的阴影，对他的人生的确有一些影响。
但海明威说过：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
过尽千帆，身隔沧海，每一个音符下都藏着一颗平静而柔弱的心灵。
2019年8月，冯乔跨界四川卫视《我们有歌》，带着陈酿的老歌，打开岁月的闸门，用动听的声音讲述中国故事。
没想到，这档节目的收视率居然排在全国前三，反响超好。“在电台那么多年，都没感觉到有那么人喜欢我，录了这期节目，才知道我的人气。”
冯乔说：“未来，打算出一张新的黑胶音乐唱片。唱片的后期是在日本完成的，还邀请了黑豹乐队演奏，主题是现代的禅意。”
音乐，是一个王国，对冯乔如此，对喜爱他的听众来说，也是如此。
封面新闻记者仲伟
图片由受访者提供
新闻推荐
选手感受成都这座美丽宜居公园城市的独特魅力新增竞速轮椅马拉松项目音乐加油站为跑者加油鼓劲交警保障交通天蒙蒙亮，选手...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。