“畏人嫌我真”
杜甫诗集中，至少有两首涉及“畏人”。一首作于漂泊蜀中第三年（762），题目就是《畏人》：
早花随处发，春鸟异方啼。
万里清江上，三年落日低。
畏人成小筑，褊性合幽栖。
门径从榛草，无心走马蹄。
意思偏于王右丞的“晚年惟好静，万事不关心”，但没有后者的隐逸味儿浓重。另一首作于五年后（767）的夔州，即《暇日小园散病，将种秋菜，督勒耕牛，兼书触目》：
不爱入州府，畏人嫌我真。
及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。
老病忌拘束，应接丧精神。
江村意自放，林木心所欣。
秋耕属地湿，山雨近甚匀。
冬菁饭之半，牛力晚来新。
深耕种数亩，未甚后四邻。
嘉蔬既不一，名数颇具陈。
荆巫非苦寒，采撷接青春。
飞来两白鹤，暮啄泥中芹。
雄者左翮垂，损伤已露筋。
一步再流血，尚经矰缴勤。
三步六号叫，志屈悲哀频。
鸾皇不相待，侧颈诉高旻。
杖藜俯沙渚，为汝鼻酸辛。
56岁老诗人的处境、心境俱在焉。
两首诗皆不深奥，一般人都读得懂。我年轻时读的是后一首，很有些亲切感，共鸣却谈不到。名家的相关导读，反而让它和我疏远了些。比如解说道：“不爱”四句表明，老杜愈到晚年，愈憎恶官僚统治者，和劳动人民的感情，则更加接通了。“州府”代指统治阶级，“旁舍”代指贫下中农。“未曾嗔”便是说村民们从来没有讨厌过诗人。这样的阐释，自有一定道理。但诗人的“畏人”，似乎并非这么简单。
共鸣“畏人”，是在近几年才有的。认识到事理和体会到事理，不完全是一回事。具体点儿说，只有我“畏人”了，才体会了杜甫“畏人”的况味。我年轻时朋友多得很，三教九流都有。父亲讥我“有交无类”，我颇不以为然。四十多岁后，逐渐意识到无类之交，于人于己都没有什么实在意义，就自疏了很多人。近几年，更加不愿意与志异趣远者拉扯。一听到某些人招邀吃饭喝茶，便本能地紧张，努力找些不算太假的理由推脱。故拙诗曾写道：
美酒何曾拒入唇？
但烦酬应席间频。
称兄道弟西京夜，
喝到交心有几人？
我“畏人”，原因主要不在我。杜甫“畏人”，亦是如此。
和李白一样，杜甫原本也是好交往之人。他在西南时期的不同地方客居期间，挺喜欢家里来客人。比如肃宗上元元年（760）在草堂作的《有客》就有交待：
患气经时久，临江卜宅新。
喧卑方避俗，疏快颇宜人。
有客过茅宇，呼儿正葛巾。
自锄稀菜甲，小摘为情亲。
他的肺气肿已很严重，但听说客人要光临，高兴得让娃儿给他“正葛巾”以示尊重，还喘着粗气去园子里摘些菜芽芽准备待客。
又《过客相寻》：
穷老真无事，江山已定居。
地幽忘盥栉，客至罢琴书。
挂壁移筐果，呼儿问煮鱼。
时闻系舟楫，及此问吾庐。
说自己老且穷，家是搬不动了，打算老死江畔。因为很少见人，连洗脸洗头都可以想免就免了。但若有客人路经此地，还是要以常礼招待一下的。
老杜也一直和当官的有一定攀扯。著名的《客至》，题后自注：“喜崔明府相过。”意思就是“今日个真高兴，崔县长来看我”。您瞧，县长来了，诗人真是满心开花：
舍南舍北皆春水，
但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，
蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。
这是人之常情，我能理解，如果我的领导屈尊来寒舍，老刘也会乐得屁颠一阵儿。老杜还借农村老大爷之口给成都尹严武唱过赞歌：“步屟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。……”（《遭田父泥饮美严中丞》）
但老杜为什么又要说“畏人”呢？答案就在“不爱入州府，畏人嫌我真”中。仇注：“州府，府之州治也。”唐代的州相当于汉时的郡，州治即类似于汉之郡治。因此不爱到州府去，就是不爱进城去拜望当官的。下一句说得清清楚楚：人家嫌他“真”——好说实在话，不懂得或虽懂得但不愿意“以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜”。这样的感受，属于不肯与世推移的中年人，尤其老年人。你说了假话，自己讨厌自己；你不说假话，人家讨厌你。最好的做法，就是“要想各自好，尽量少打搅”。
其实唐人的爱说实话、能说实话，今人如何比得了？老杜《丽人行》是说实话，《咏怀五百字》是说实话，“三吏三别”更是说实话。乐天《观刈麦》《卖炭翁》《轻肥》等尤其是。
这些作品能传留至今，首先是因为当时能传开来。老杜还是比较注意话语策略的，比如既说看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的实际情形，又说自己“生逢尧舜君，不忍便永诀”，还要一根筋地修齐治平下去；既让新娘发出“嫁女与征夫，不如弃路旁”的哀叹，又让她讲出“勿为新婚念，努力事戎行”的“深明大义”来。
不管怎么说，他们的诗笔，都尊重了自己的所见所闻、所感所想，而他们之所以有秉笔直书的热忱和勇气，除了率真天性使然、诗骚文化传统熏染外，还有所处环境的允许。如果“真”起来，不仅全无用处，还处处遭白眼、受冷待，甚至挨处分，恐怕其精神宇宙就只好向内转了。
新闻推荐
□陶武先（成都）近几年来，挤出有限业余时间，杜阳林创作了一些达到专业水准的诗歌、散文、小说。自认识之后，我每每先睹新作，自愧...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。