他记录了中国孩子最纯真的样子
36年前,一位日本摄影师记录下了一代中国孩子的童年;36年后,再次看到那组照片的中国人不禁感叹:他记录下了中国孩子最纯真的样子。
我小时候也是这样做作业的
2015年,一组中国小朋友的照片突然在社交网络上走红——照片中是1982年的苏州,一个男孩正在夕阳下的弄堂里写作业,他歪着身子,高高地翘着脚、搭在椅子的横梁中间,椅背上搭着军绿色的斜挎包。这种独特的姿势引发了无数人的回忆,“这拍的就是我呀,我小时候也是这样做作业的!”
夏楠也看到了这张照片,儿时记忆被瞬间唤起,“这就是我的童年,”她说。她出生于1977年,当时正在国内一家杂志社做编辑。她发现,这组照片都出自一本名为《你好小朋友》的摄影集,拍摄者是日本摄影家秋山亮二。夏楠想找到这本摄影集,却发现几乎绝版,最后,她花了1200元人民币在日本亚马逊上淘到了一本二手的。
不久后,夏楠采访到了秋山亮二,也了解了这本影集背后更多的故事。
上世纪80年代初期,日本樱花牌胶卷为了开拓中国市场,邀请秋山亮二拍摄一个主题为“中国的小朋友”的摄影项目。1981年10月到1982年6月间,秋山亮二先后5次前往中国,拍下了属于一代中国孩子的童年。
那是改革开放初期,在中国摄影家协会的帮助下,秋山不仅去了北京、上海、广州、苏州、成都、哈尔滨、昆明、桂林等城市,还去了新疆、内蒙古、海南岛——在那个年代,如此“奢侈而自由”的摄影之旅,几乎绝无仅有。
在秋山的镜头中,那个年代的中国孩子与日本孩子相比是完全不同的样子——他们在学校里戴着大头娃娃玩捉迷藏、喝着玻璃瓶装橘子汽水、穿着小裤衩蹲在马路上画画、拿着渔网在湖边疯跑、在弄堂里翘着脚做作业、在雨中赤脚打乒乓球……
32年后,这组照片在社交网络上再度现身时,有中国网友留言道:“这位日本摄影师,拍到了中国孩子最纯真的样子。”
事实上,这份“纯真”的获得并不轻松。
当年,秋山来中国拍照,很多城市都会组织小朋友接机,他对此非常感激,但这些接机的孩子通常都是经过精心打扮的,为了不让组织者尴尬,他会象征性地拍几张“准备好”的孩子,然后转头就去拍旁边“没有准备”的孩子。
“拍孩子不是一件简单的事。”常年做摄影书籍的夏楠说,“它看似简单,往往很难,因为,拍孩子要心无杂念才行,秋山先生做到了。”
秋山坚持抓拍,为了让眼前的中国孩子们放松下来,他有时会想办法陪他们玩游戏。甚至由于太过努力地和孩子们玩,而忘记了拍照。秋山告诉夏楠,这些游戏比拍摄照片更为重要,因为,只有感知这些孩子,才能够捕捉他们最好的瞬间。
最终,秋山带回了近8000多张中国小朋友的照片。他从中选取了116张集结成册。
1983年,《你好小朋友》的摄影集出版。当时,这本摄影集只印刷了3000册,在日本售卖了1000多册,剩下的被送往了中国各地的少年宫,此后再未加印。
做眼保健操时偷偷睁眼的小女孩
拍摄结束后的30多年中,那些记录着中国小朋友童年的樱花牌胶卷一直躺在秋山家楼梯间某个壁橱的角落中,他甚至一度都忘了这些底片到底在哪儿。他更没有想到,这些尘封了30多年的底片,会在现在的中国掀起一场关于过往童年的追忆与怀念。
2016年底,夏楠从杂志社辞职,去年,她在日本京都开了一家出版社,做的第一本书就是《你好小朋友》的复刻版。116张照片中的场景、物件、孩子们的笑容几乎让她闻到了来自上世纪80年代的阳光的气息。
“要一模一样吗?”关于复刻版,秋山亮二问夏楠,他对于复刻版是否要完全照搬83版的图片、顺序、标题产生过疑虑。夏楠也思考过是不是可以增加一些新的照片,毕竟有8000多张底片。但当《你好小朋友》要出复刻版的消息传出后,很多人都表示,自己希望得到的就是原来那一本,那才是真正来自旧时光的礼物。
最终,夏楠决定,无论是图片选取、色彩校正,还是文字说明,复刻版都将完全遵照83版,唯一的变化是封面照片的选取。
83版《你好小朋友》的封面几乎是全册中唯一一张“设计过”的照片——《吐鲁番的孩子们》。当时,秋山亮二去吐鲁番的市场拍西瓜,偶遇了当地的孩子们。秋山希望能在一个更加好看的地方拍摄,他把孩子拉到了铺满落叶的林荫大道上,拍了一个小时才把他们送回市场。结果,孩子们的“消失”急坏了父母,最后,在随行翻译的解释下,这些父母才消了气。
在复刻版中,这张封面被替换成了做眼保健操时偷偷睁眼的小女孩。对此,夏楠的解释是,当时拟了三个方案,一是保持原有封面,二是做眼保健操的女孩,三是跳远的女孩,还找了100个出版业的朋友做内测,最后,60%的人选择了眼保健操女孩。
《你好小朋友》里有太多的好照片,但这一张是夏楠最希望成为封面的,“它能够真正吸引读者,呼应读者,就像这本书想要传递的,是跨越年代的一场沟通。”在夏楠看来,“胶片折射出的光线、色泽,是真正能够让人产生对时间敬畏的东西。”
照片是伟大的
2019年6月,《你好小朋友》复刻版举办首发会,时隔36年,77岁的秋山亮二再次来到中国。
秋山亮二依然对那时中国的“努力”记忆犹新。当时,很多城市的借书摊,对他冲击最强烈,那是他心里中国的缩影。孩子们坐在街头的书摊前聚精会神地捧着书一动不动,完全痴迷,完全沉浸。“虽然没有物质条件却努力地玩着、活着。无论在城市还是农村,大家都很努力很认真。”
这也是夏楠对于那个时代的记忆。在她的印象里,上世纪80年代初是一个充满生气的时代。孩子们都是放养长大的,有大把的时间玩耍。大人们没时间管孩子,都忙于工作,各行各业都准备投身一场新生的浪潮,朝气蓬勃。
36年的时间,秋山亮二始终没变。他依旧坚持使用胶片相机,拒绝使用手机,但世界早已发生了巨变——他再次踏上中国这片土地时,36年前中国孩子童年里最重要的玩伴:弹弓、泥巴、小红花、军绿色挎包都已经消失了,取而代之的是升学压力、各式兴趣班、智能设备以及信息的高速爆炸。
对于夏楠而言,复刻《你好小朋友》,不仅是一场对于一代人过往美好岁月的追忆,她也希望通过这场旧时光的穿梭,让更多的人有所思考。
在《你好小朋友》复刻版的豆瓣页面上,热度最高的评论如此写道:“它所体现出来的,并非单一的,消失的,被缅怀的童真,而是中国形象之广大,积极向上生命力之涌动,不是今天越来越像、浑然一个样的城市面目。”
尽管已经没有动力再拍摄现在的小朋友,但秋山亮二仍然很想知道曾经出现在自己镜头中的那些小朋友们现在怎么样了。
2019年5月,夏楠的出版社联合今日头条、《摄影世界》发起了“寻找秋山亮二镜头下小朋友”的活动。最终,来自成都、北京、苏州、内蒙古的8位“小朋友”被找到。其中,王府井补衣铺门前的红衣女孩还专程去日本拜访了秋山亮二,他们聊了很多30年间彼此的人生。见面结束时,秋山亮二对女儿感叹道,“照片是伟大的。” (据人物微信公众号)
新闻推荐
“南京梦,梦六朝”。南京被称为“六朝古都”,累计建都时间450多年,六朝占了330多年,所以“六朝”成为南京的象征之一。以六朝...
成都新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播成都正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。