恺庐主人 成都少城“活字典”
羊角先生喜爱老祖宗留下来的那些无价之宝。
恺庐。
站在恺庐前的旗人后代，拉木尔羊角。
扫码上封面新闻，阅读更多精彩历史。
□章夫文"图“恺庐”主人是满城八旗后人
“恺庐”二字就嵌在宽巷子11号斜斜的大门顶上。由于宽巷子11号的大门面朝西北，与长长的宽巷子形成45度夹角，据说因为风水的关系，“恺庐”的大门西北歪斜得厉害，恰恰是这种特别招人眼的“斜”，吸纳更多的阳光深入庭院，甚为奇特，成为人们眼里宽巷子不可替代的风景，某种程度上成了宽巷子的“地标”之一。
据载，新中国成立前，“恺庐”曾是刘文辉部下、川西电台台长陈希和的私宅，蒋介石到成都时曾专门来过这里。而现在“恺庐”的主人，是目前宽巷子里惟一的八旗子弟拉木尔羊角的居住地。羊角家居住着老宅右侧次间和后面小半花园，再加一个后厢房。
每每看到南来北往的人们来此以“恺庐”为背景，合影留念，羊角心里都有一种说不出的欣慰。
由“恺庐”同进的11号宅院里，原来有6户人家，同样是典型的四合院格局，只不过显得有些狭小。沿着窄窄的小巷道迂回前行，约摸十米开外，便是羊角先生的家了。
指着已是残骸的老院子，羊先生说，这院子原本三面环绕不及两米的高土墙，院中植有梅花、芭蕉、海棠，还掘有一口老井。门是中国百姓传统住宅风水中最为讲究的，宽巷子的四合院皆是如此，甚为考究。
院子设三道门，采光良好，大门斜对街面而开。进大门两三步是二道门，二门又称中门，平时关闭，人分走左右两道屏门，中门只逢家有迎亲、祝寿、升官等大事时，才供人进出。宅院分上房、中房和下房，供家中不同成员居住。
民国以来，这些“考究”便逐步破出，后来慢慢淡出，我们只有随着他手指的方向，在他的介绍中想象昔日的辉煌了。
羊角先生是一个个性鲜明的人，在很长一段时间里，他在自己的房门上明确写着：“保护历史，此房不卖”。这栋“不卖”的宅院，虽说没有了当年的风范，可在画家羊角眼里，却是无与伦比的。十年前我来到他家的客厅时，同样感受到了这一点。
他家客厅其实就是古时的厢房，踩在吱吱作响的实木地板上，只见红漆已经脱落，豪华正在散去。屋内摞满书画的画案，使屋子篷筚生辉。
“你看看，这是汉代的机杼坠子，这是汉代的瓦罐，这是唐代的陶器。”羊角先生随手从简陋的茶几上拿起几样古玩意儿，骄傲地说道。他说那些都是他多年来在宽巷子和窄巷子里“淘”的，再环顾他另外几个房间，同样堆着各式各样的古董，其中有汉砖、秦罐、陶俑……
他热爱艺术，更喜爱老祖宗留下来的那些无价之宝。每当在创作之余，他都会把玩那些成百上千年的古物，静静地与祖先作深层次的对话。一个八旗子弟家族的历史
羊角的后花院里花草十分茂密，像主人一样，那些花啊草啊的也很随意地疯长着，在花草覆盖深处，我看见红色的石刻大字——“仙井”，字的上面立着一石雕的男俑，雕刻憨态可掬，自然而随意，高贵而典雅，一看就知是出自方家手笔。雕像下面是一眼小小的水井，它可真是太小，小得来放不下一只桶。
不知其故，请教羊角先生，他却故弄玄虚：“你知道此井有多大年龄？”我摇了摇头。“这可是汉代之物。”羊角先生的话吓了我一跳。“不可能吧？”我反问道，低头看了看水井，原来井里还真的有水。“我考证过，那是真的。”羊角先生一本正经。
虽供职于四川音乐学院，羊角先生却是以画画为生。客厅里那幅成吉思汗的画像出自他的手笔，而画两边的楹联甚是气度不凡：“圣主马背惊天下，后辈拼搏看今朝”。此楹联由汉字和满文两种文字完成，是羊角的作品。“现在能写满文的不多了。”望着老祖宗的画像，羊角喃喃自语。
成吉思汗确是羊角的老祖宗，生在成都长在成都的他，是地地道道的蒙古族人。
一派豪爽，一脸风霜，一身敦厚的羊角，谈起自己的身世，脸上总会荡漾起一种特有的自豪感来。
据羊角介绍，其祖爷属镶红旗三甲等级，按清律规定不能住居头、二的宅院，只住得了兵丁集中的东二道街。而他的祖爷却不是一般的兵丁，系“衙门信使”，可能相当于今天的通讯兵。天长日久，随着职务的升迁，送信范围也一直到了京城。
据说，有一次其祖爷送信至京城皇宫后，内急，不慎踩了茅房机关，突然一木制的女佣递来便纸，大惊。由于惊吓过度，回成都不久便因病离世。
羊角的爷爷名叫奎木特，汉姓孙，名玉清，为清时武举。那个时候朝廷对八旗官兵管得甚严，男丁习武当兵，女子学习家务，皆不能染指商贾买卖。羊角的爷爷虽是武举，但还得在军中教习武术。
说起清时官兵的习武之风，不得不说成都的少城公园，那个时候，每年春秋两季的比武大会在少城公园设擂，甚是热闹。
据说一度以比武的成绩优异程度而领取俸银，后来有不少专家却对此产生置疑，但这一习俗却流传甚久。每到春节期间，成都旧时有传统“打金章”，那些习武之人便纷纷报名“打擂”，头名会获得一枚金灿灿的奖章，成都人俗称“金章”，这便是清八旗比武大会的一种延续。
按八旗律令，满蒙人不得与汉人通婚，奎木特22岁那年，与一位家住三道街的镶蓝旗满族女子成婚。婚后育有两子一女，长子在辛亥革命时投身孙中山先生建立的同盟会，住新津留有与孙中山的合影。奎木特40岁时念子心切，从成都前往新津看望，孰料途中遇雨，染伤寒，不治离世。
那时，拉木尔羊角的父亲杨炳新年仅12岁。
到杨炳新这一代，几乎没有什么生存技能的八旗子弟日子就更加不好过了。饷银不能按时拨下来，许多旗人仅留一二间房以蔽风雨，其他的房屋低价出售，以维持起码的生计。一些练了一身武功的旗兵，当了武术教练，有文化的则选择去学堂做了教书先生……不得已，有的家里将每日三餐改为两餐。
这个时候，精明的山西典当商人聚在少城门外，开了好几家大的典当铺。
八旗后裔中，家道没落的妇人断了生计，举众迁到真武宫（今八宝街）租房栖身，直到全国解放后，仍有不少旗人在此以卖针线、凉粉、烤红薯为生。
1944年，拉木尔羊角来到人世间。那时，他的家从少城里的东二道街搬到了少城里的另一条“官街”长顺街。此间为度时日，父亲变卖了原来的宅子，一家在此靠租房居住。
房屋虽然很窄，但却挤了4口人。为了养家，父亲杨炳新摆杂货摊，水果、油条、纸扎什么都卖，不得已时还得外出打杂工。在幼小的羊角眼里，父亲“什么都干过”。少城“活字典”熟悉每条街道
拉木尔羊角这个名字来历有些复杂，“拉木尔”系他蒙古族中的姓氏，后改为汉姓“孙”，又改姓“杨”，后来他自作主张改姓“羊”，再后来他更名为“羊角”。我问他其原因，他笑了笑，说：“没什么特别的原因，喜欢。”或许羊本来自于草原，是久居城市的草原民族对辽阔草原的一种本能的思念吧。
一辈子醉心于艺术的羊角，干过“喝饱打杂跑腿”的营生，可谓吃得苦中苦。1984年羊角先生回到祖辈早年住过的少城里——宽巷子11号。其实这是他妻子蒋仲云家的私宅。妻子远在美国教书，11号老宅只剩下羊角和儿子居住，那是满蒙人的祖屋，羊角在这里坚守着。
羊角生于斯长于斯，踩着宽巷子的碎方砖，沐浴着这里的民风民俗，一年一年长大成人。成都的水土虽然养人，但羊角身上却依然飘动着一种蒙古人特有的气质，轮廓分明，皮肤铁红，两眼似铜铃般……有北方民族骑射风范。
这并不影响他对成都的热爱，满城、宽巷子、窄巷子、支矶石、井巷子……那些与成都胎记有关的名字，都是他从小的最爱。
他研究满城，研究宽巷子和窄巷子，他能说出少城内每一条街道的历史变迁。
羊角以满城为背景写了一些文字。比如，今天少城内的那些街道以前为什么叫胡同？少城内有多少口井？满城内的名小吃是怎样影响成都的？为何满蒙人门前都会有开不尽的花？有哪些名人住过、造访过满城？羊角是一个十分爱琢磨的人，他经常自己给自己拟一些题目，然后自己去寻找答案。这样，古少城的轮廓在他的脑海里越来越清晰起来，曝光显影之后，就成为他写作的史料。
为此，不少媒体和人文研究者，都把他视为少城的“活字典”，不时有人来请教他。他经常蜗居在家里，他的家在外人看来难免显得简陋一些，可羊角却欣欣然身居陋室而不改其乐。
羊角的家族历史，折射出身居成都的“八旗子弟”及后代的人生缩影。他们的祖上有过荣耀和辉煌，也有过没落甚至屈辱。成都，这个老天恩宠厚爱的异乡，像一弯没有风和雨的港湾，成为他们永远的家。
新闻推荐
制图王珍壹玖壹玖携手阿里六路并进、梓橦宫购买技术专利、东方智能设研发中心……■本报记者杨成万壹玖壹玖（830993）引...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。