这一刻，我终于意识到 老了 确实老了啊！
我们大多数人，人到中年以后，都在用尽办法，妄图将青春的尾巴扭得久一点，更久一点。
然而，无论是如花红颜还是翩翩少年，都得老，苍天饶过谁？
是的，无论我们如何挣扎，岁月终会露出它的獠牙，让我们在某一时刻，真真切切地意识到：老了，确实老了啊！
没有人能挽回时间的狂流，幸好可以安慰的是，衰劳从来不是一个人的事。当一群同龄人聚在一起历数衰老的症状时，大家就和“老”达成了和解，全都心平气和，爱咋咋的。
曾经以为自己会青春永驻的人，如今吃个桃子都嫌硬
去菜市场买菜时喜逢脆桃子。老公一直抱怨成都的桃子不好吃，大多是一捏就冒汁的水蜜桃，他心心念念的是小时候吃的又脆又硬的脆桃子呢。赶紧买了一袋，巴巴地提回家邀宠。哪知老公只咬了几口，就发出哀怨的叹息：唉，现在牙齿不行了，还是只能吃水蜜桃，老了啊……
啊，这是耍我还是咋的？
气了几秒，立马升起幸灾乐祸的冷笑：你也有今天！早前不是嫌弃我头上白发丛生吗？看来自己也没吃保鲜剂啊！
是啊，无论是如花红颜还是翩翩少年，都得老，苍天饶过谁？“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”，胡扯，真相其实是：人世间最悲伤的事，就是和你一起慢慢变老。
我最深切的关于老的忧伤，是从第一次染发开始的。怀揣一颗少女心走到40岁的我，突然有一天发现，黑发里夹杂的大量银丝已经触目惊心，靠拔来掩耳盗铃已经无济于事。理发师体贴地告诉我，不能染成纯黑，这样新的白发长出来后反差会很大，“褐色比较遮白发”。当我人生第一次顶着时尚的褐色短发走在大街上，没有意气风发，只有满心悲凉：唉，老了！
再然后，身为暴走族一向藐视群雄的我，突然有一天开始腿痛膝盖痛，走不了几十米就要歇一歇。很快腰痛也找上来了，手持“退行性病变”的检验单，开始正视从此必须退出“运动达人”行列的现实。
年轻时想不通老人们为什么喜欢吃肥肉而嫌弃瘦肉，直到自己也开始对瘦肉无能为力，一吃满嘴卡，终于理解了老年人的苦。
而当我日渐被“老”字相催的时候，身体还算强壮的老公对此是不屑的：“你看你咋个头发都白了？看到好烦啊！”“这么点点路就走不动了，真是娇气。”“饭硬点才有嚼劲嘛！”一副“贱人就是矫情”的嘴脸。面对这样的钢铁直男，真的只想撞墙。现在，从这家伙的嘴里居然也吐出“老了”两字，可不让人拍手称快嘛！
一个人的老是痛苦，而当一群同龄人都在聊老的话题时，大家就和“老”字达成了和解，全都心平气和，爱咋咋的。（子微）
不是怀二胎了，是更年期到了
老同学聚会，闺蜜突然感慨：不知道自己老了，也是要闹笑话的。
原来，前几个月，她正在为女儿留学劳心劳力时，每月准时报到的“大姨妈”失联了。没有丝毫怀疑，闺蜜断定自己“中招”了。45岁怀孕，这可怎么是好？在二孩政策出台前的十多年里，虽然她叨叨过好多次想生二胎，但在这个“中年晚期”年龄段真实发生，委实有些尴尬。女儿都18了，要？还是不要？这个问题足足让她纠结了一个多月。她老公是个喜欢孩子的人，在家察言观色许久，忍不住建议：要不咱们咬咬牙生了吧？女儿一听，双目瞪得溜圆：不准生！我都是成年人了，哪能有这么小的弟弟妹妹？！拖拉多日，实在难以决断，闺蜜开始“孕吐”了，一横心去了医院，先检查一下胎儿状况再说。检查的结果才是晴天霹雳，医生淡定地告诉她：你没有怀孕，你是停经了。去查个激素吧，应该是更年期到了。
这个故事，让当天的聚会话题彻底偏移。几个之前自诩“中年少女”的老友，开始了一下午的对号入座——
“我以前最喜欢冷食，这两年突然就爱吃热乎的了，连夏天喝矿泉水，都会含在嘴里包一会儿再吞下去。”
“以前牙口老好了，看见别人饭后剔牙都会嘲笑，现在吃点水果居然也塞牙。”
“你们有没有出现老花眼啊？我现在特别怕别人拿个东西突然在眼前晃，头晕；药瓶上的小字也看得费劲，非得在明亮的光线下拿远一点才看得清楚。”
“你‘大姨妈’才第一次停，我这都乱了一年多了，我还自我总结是不是出去旅行磁场有变造成的呢。对了，最近总是一阵一阵地发热，是不是更年期潮热了。”
“老公的头发越来越少，体检查出了脂肪肝，保温杯泡枸杞、存茶饼还显摆，以前的英俊少年，早变成大腹便便的英俊少年他爹了。”
……
在时光的缓缓前行中，我们的生活习惯在不知不觉地慢慢改变。从不喝茶的自己，在偶然尝出一壶普洱滋味后，居然一发不可收拾地培养出了茶瘾，一天不喝就不舒坦；以前从来不清楚“工作地点”的各个内脏器官，这两年也开始逐一发出信号宣誓它们的存在；学生时代背过的诗文还能记得多数，近些年看过的书却总是忘记里面的人名……
月初，侄女喜提千金，欢乐之后，不得不坦然面对——我已是姨婆！（微风细雨）
以前一根白头发都不能忍，现在，明知是白头发也舍不得拔
几年前，我才四十二三岁的时候，我的好朋友们一坐下来，话没说上两句，就开始捞起头发，比谁的白发更多，我一边安慰她们“哎呀有啥子嘛，根本看不出来”，一边心里暗喜：虽然我发量比她们少，但我至少没啥白头发呀。
这也成了我唯一的骄傲。
然而有天晚上，我洗完脸，一抬头，突然发现镜子里有道亮光闪过。咦，是什么呢？难道我这么大年纪了，还会自带光芒？
正做梦呢，脑子里灵光一闪，赶紧凑近镜子，拨开头发仔细一看：我的天哪，原来有根白头发正在头顶上闪闪发光！我犹如当头棒喝，连忙拿出眉夹，悄悄咪咪地靠近，不动声色地扯下，仿佛不声张，青春就不会被吓走一样。
就这样胆战心惊地过了两三年，去年，我又去我经常洗头的理发店里洗头，因为跟老板娘很熟，我说：“唉，我的发量越来越少了，以后会不会秃啊？”老板娘回：“你发量倒没觉得好少，但白头发有点多。”
白头发有点多！有没有搞错？！回家凑近镜子仔细一看，天，确实，两鬓附近，什么时候冒出来这么多白头发？因为面子功夫做得好，全都躲在一层青丝下面，我居然没注意到！
我在镜子前呆立了足足有10分钟。那种心灰意冷，没到年龄的人真的不会明了。
后来和同事聊天。她说，以前只要看到哪怕一根白头发都必须把它拔掉，现在，不了，留起，因为至少白头发也是头发呀，再拔就成光头了。
那一刻，真的好想紧紧和她握个手啊！（周一菲）
牙缝！牙缝！不知何时，我居然有了这么宽的牙缝！
以前，我们家每次买了炒胡豆，所有人都把我盯到：“这个东西，只有你才奈得何。”
是的，我们家，就我牙口最好，什么东西都敢嚼，春节时的甘蔗，排骨里的脆骨，都是我喜欢的，那嚼起来嘎嘣嘎嘣的声音，听起来就舒服。
但前两年，又一次吃脆骨，突然发现一口下去，满口牙齿钝钝地痛，就像被醋泡过的一样，无力得有些瘫软。
再后来，不仅脆骨，连空心菜嚼起都恼火了，而且超爱卡牙齿。吃肉也是，牙齿卡起的比舌头尝到的肉都多。
不仅如此，有一天，我还有了个重大“发现”——有一天晚上看和朋友当天出去郊游时的照片，突然发现我有张咧嘴笑得很开心的照片牙齿上不晓得粘了个什么东西，黑乎乎的。天哪，这也太丢脸了嘛！紧张跑到镜子前一看。呵呵，不是牙齿上粘了东西，而是牙缝！牙缝！不知何时，我居然有了这么宽的牙缝！
唉，真的老了啊！（叶湄）
他看个东西，就像在调焦距，忽远又忽近
我老公，专注节食半辈子——反正自我们结婚以来，我从来没看到他吃过两碗饭，吃且只吃一碗，而且是很小的那种碗，如果喝了酒或吃火锅，那更是粒米不沾。
所以，到现在，都48岁的人了，1.73米的个子，体重仍保持在120斤多一点，腰围更是十年如一日的二尺四左右。
老公当然也很得意，每次同学聚会回来，都会很自豪地说：“我，绝对是我们班身材保持得最好的，最显年轻的。他们，一个个肚子多大头发都没得几根了，看起好恼火。”
然而这个“年轻人”这两年还是老了。为什么突然这么丧气？唉，你没看到他看东西那个样子！看个手机，鼻子都快“触”到屏幕了——而且看东西，顺序一般是这样的：把东西拿到面前一看，嗯，看不清呢，再把眼镜往上一推，凑近点，哦，还是看不清，再虚起眼睛，把东西一把拿得多远，呵呵，还是看不清呢，只好像账房先生一样，把眼镜支到脑门上，眼睛“触”到东西上看。一会儿远一会儿近，看得我瞬间就把初中时从来没搞懂过的凸透镜原理一下子就搞懂了。有一天去填个表格，一溜儿人群里，就他一个人，还戴着眼镜哦，眼睛都快粘到表格上了。那一刻，内心真是无比的悲凉——天哪，别人不会以为我图钱找了个老头吧！
有一次和好友抱怨，她哈哈大笑，说她老公也这样，看个东西就像在调焦距，“忽远又忽近”。（张西兮）
医生说，打针吃药都没用，就是年龄大了，骨头老化了！
为了保持身材，尽可能地维持“年轻态”，我每天晚上都坚持快走一小时。
然而去年夏天，也不知什么原因，有只脚脚踝处突然出现问题，走平路吧没事，但路稍微不平，哪怕从街沿跨到马路上，那么一点点落差，就必须斜着插下去，有根筋一直扯起痛。
坚持了两天，没用。决定去医院找骨科医生看看。
医生是个三十多岁的小伙子，听我说完症状，凳子一拖，用手在我腿上各个关节处按了按，边按边问：“这里痛不痛？”“不痛。”“这里呢？”“也不痛。”然后把板凳一拖，端坐在桌前，说：“没啥问题，不用管。”啊？！“不是关节炎？”“不是。”“那是不是锻炼过度？”“你那点路算啥子过度哦，不是。”“是不是骨头有问题？”医生看了我一眼，说：“骨头也算不上有什么大问题。”没什么大问题，那就是说还是有点问题哦。“要不要照个CT？”看他这么轻描淡写，我“核磁共振”四个字都不敢说出口。医生轻笑了一下：“哪里用得着！”“那要不要开点药呢？”医生还是摇头：“不用不用。”“那就怪了，什么问题都没有，但为什么我的脚就是痛呢？”医生又看了我一眼，犹豫了一下，说：“本来不想打击你的，但你这么执著，我只好说了。其实真没什么大问题，就是年龄大了，骨头开始老化了。这是个自然衰退的过程，打针吃药都没用，慢慢接受就对了。”
然而，医生，你让我如何接受！“年龄大了”，是“年龄大了”这四个字哎！（柳芭）
■七嘴八舌
哪件事或哪一个瞬间 让真真切切地意识到自己老了？
@柔软：开始动不动就回忆过去。
@Joshua：膝盖开始痛，不敢爬山。我当年陪退休老干部爬黄龙，上蹿下跳三次不带喘气的，没想到现在我看到下楼梯都要绕道了，宁愿多走几步平路去搭电梯。
@石器时代：进空调屋，心里先问一下腿同意不？
@豇豆土豆四季豆：颈纹，当脖子上出现深深的颈纹时！我一个学医的同学说，人为什么会出现颈纹？那是因为你老了，脸上的肌肉垮了，垮到脖子上“垛”起了。听她说这番话的时候，我真是一点都笑不出来。
@我不是郭靖的劲：当你熬了一天夜就像出了一趟国，要三天才能补回瞌睡倒回时差的时候。
新闻推荐
1最近好几个电视台都在播青春剧，让我这个年龄稍长的阿姨简直有些跟不上趟啊。比如刚播完不久的《少年派》，名字先不说了，让...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。