我以数不清的方式爱你
家是什么?家是火车到站后拨通的第一个电话,是深夜归来时等待你的灯光,是饥肠辘辘时精心张罗的饭菜,是一想到就会给你温暖与勇气的地方,是你坚持奋斗的动力、在外拼搏的意义……5月15日,国际家庭日,一起,回家。
家,
是每个人人生的始发站。
当生命的第一声号角吹响,
你,便与“家”这个地方,
产生了一生的羁绊。家是什么?
家是什么?
家会很小很小,壳是蜗牛的家。家会很大很大,宇宙是星星的家。
家会很轻很轻,像一粒浮尘,被人一指掸掉,不留一丝痕迹。家会很重很重,像一座铅山,压在脊上,寸步难行。
家会很快乐很幸福,像一眼不老的喜泉。家会很凄楚很悲凉,像一汪深不可测的泪潭。
问年轻人:家是什么?他们回答:家是粉红色的玫瑰,有刺更有蕾。家是甜蜜的吻,热烈的拥抱,柔情似水的情话和思念时的邮票。
问中年人:家是什么?他们回答:家是心灵与肉体的港湾,能停泊万吨巨轮也能栖息独木小舟。家是无私的付出与接纳,家是脱去疲劳的热水澡。家是一个苹果,你一大口,我一小口。家是一副重担,我愿这边的力臂短,你那边的力臂长。
问老年人:家是什么?他们回答:家是黄昏湖边的搀扶,家是灯下互相剪去丝丝白发。家是一件旧风衣,风也是它,雨也是它。家是虽非一见钟情,却望白头偕老的漫漫旅程。家是墓前的一支黄菊。
问孩子:家是什么?他们回答:家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀,家是一百分时的奖赏和不及格时的斥骂。家是既让你高飞,又用一根线牵扯的风筝轴。
问恋家的人,家是什么?她说:家是树上的喜鹊窝,纵然世界毁灭了,只要家在,依然有一切。
——节选自毕淑敏《家问》
家,是妈妈的味道
家,
是与亲人每天的朝夕相伴。
即使粗茶淡饭,
也是平凡生活中最好的滋味。
我小时候,大概下课的时候,走过一个小巷子,距离我们家不到一分钟就可以到时,我就会闻到妈妈的饭香,小火慢慢煎出来的香味,整个巷子里都是香味。
一般的人可能不会做的菜,他们会闻到香味后就跑来问母亲说,那个菜怎么做的。可是我知道东西都不是贵的,材料都不贵,因为是等一下你最爱的孩子要吃的,所以她会很认真地去把它煎得很香。
没有开伙的家其实不叫家。
家跟房子不同,家是要有气味的。我想我一直有一个嗅觉上的快乐,是母亲今天她正在切蒜,我就知道我今天晚上会吃什么,可能是那个蒜泥白肉,她一直在切,蒜的味道就过来了。我在做功课的时候,是母亲在厨房的气味陪伴我。
母亲前几年高龄过世的时候,我觉得好多气味包围在我身边,我觉得她没有走,因为那个气味一直陪伴我长大。我感谢这些气味,它告诉我生命是值得感谢的,因为有人为你把蒜泥切得这么细,有人为了你吃的螃蟹,切这么细的姜丝蘸醋,我觉得那里面是真正对人的关心。
——节选自蒋勋《家应该是有气味的地方》
家,是远远望见的炊烟
家,
是乡音传出的地方。
说着自然,
听来亲切。
不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了,或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家,并不仅仅是一间属于自己的房子,而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧,清贫如洗,但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节,只有你和你的家人共拥共享,别人是无法看到的。走进这间房子,你就会马上意识到:到家了。即使离乡多年,你也不会忘记回这个家的路。
我们家屋顶上面的天空,经过多少年的炊烟熏染,已经跟别处的天空大不一样。当我在远处,还看不到村庄,望不见家园的时候,便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空,它像一块补丁,一幅图画,不管别处的天空怎样风云变幻,它总是晴朗祥和地贴在高处,家安安稳稳坐落在下面；家园周围的这一窝子空气,多少年被我吸进呼出,也已经完全成了我自己的气息,带着我的气味和温度；这都是我在一个地方地久天长生活的结果。我怎么会离开它呢。
——节选自刘亮程《住多久才算是家》
家,是归心似箭的安心
家,
是一家人的甜美似蜜,
孩子们欢声笑语,
亲朋间和和睦睦。
寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候,我便惦记起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境,有我关切的亲友,有我自己的房子,有我自己的书斋,有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。
我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮动,坐在寓中的椅上虽然没有感觉像旅馆里那样不稳,但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的,没有像家里的东西那样固定得同生根一般,这种倦游的心情强盛起来,我就离寓返家。这所谓家,就是我的本宅。
当我从别寓回到了本宅的时候,觉得很安心。主人回来了,芭蕉鞠躬,樱桃点头,葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣,老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜,故乡的臭豆腐干,故乡的冬菜,故乡的红米饭。窗外有故乡的天空,这些行人差不多个个是认识的。还有各种商贩的叫卖声,这些叫卖声在我统统是稔熟的。
我仿佛从飘摇的舟中登上了陆,如今脚踏实地了。这里是我的最自由,最永久的本宅,我的归宿之处,我的家。我从寓中回到家中,觉得非常安心。
——节选自丰子恺《家》
家,是一句让人愉快的“晚安”
家,
是张小小的船票,
它是探索世界的起点,
也是守望你的港湾。
家是一只小小的船,要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流,前面永远是陌生的水域,但因为乘在这只熟悉的船上,我们竟不感到陌生。只要这只船是牢固的,一切都化为美丽的风景。人世命运莫测,但有了一个好家,有了命运与共的好伴侣,莫测的命运仿佛也不复可怕。我心中闪过一句诗:“家是一只船,在漂流中有了亲爱。”望着湖面上缓缓而行的点点帆影,我暗暗祝祷,愿每张风帆下都有一个温馨的家。
凡是经历过远洋航行的人都知道,如果没有一片港湾在等待着拥抱我们,无边无际的大海岂不令我们绝望?在人生的航行中,我们需要冒险,也需要休憩,家就是供我们休憩的温暖的港湾。傍晚,征帆纷纷归来,港湾里灯火摇曳,人声喧哗,把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来,愉快地问候:“晚安,回家的人们!”
自古以来,无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗,客梦回,一声声滴人心碎。孤舟五更家万里,是离人几行清泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。倦鸟思巢,落叶归根,我们回到故乡故土,犹如回到从前靠岸的地方,从这里启程驶向永恒。
——节选自周国平《家》
家,必须在中国
“一玉口中国,
一瓦顶成家,
都说国很大,
其实一个家。”
我的理想家庭要有七间小平房:一间是客厅,古玩字画全非必要,只要几把很舒服宽松的椅子,一二小桌。一间书房,书籍不少,不管什么头版与古本,而都是我所爱读的。一张书桌,桌面是中国漆的,放上热茶杯不至烫成个圆白印。文具不讲究,可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花,插在小瓶里。
两间卧室,有一张极大极软的床,不论咋睡都一躺下就舒服合适,好像陷在棉花堆里。家中不要电话,不要播音机,不要留声机,不要麻将牌,不要风扇,不要保险柜。缺乏的东西本来很多,不过这几项是故意不要的,有人白送给我也不要。
这就该说到人了。屋子不多,人口自然不能很多:一妻和一儿一女就正合适。
这一家子人,因为吃得简单干净,而一天到晚不闲着,所以身体都很不坏。因为身体好,所以没有肝火,大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房,金鱼甩子等事着急之外,谁也不急赤白脸的。这个家庭顶好是在北平,其次是成都或青岛,至坏也得在苏州。
无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。
——节选自老舍《我的理想家庭》
新闻推荐
作为亚洲文明对话大会的配套活动之一，“成都熊猫国际美食节—亚洲美食嘉年华”近日端出“开胃菜”，展示中国几千年饮食文化...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。