中年一杯茶 ◎吴孔文
[摘要]◎吴孔文
人到中年，我渐次明白：白米饭、家常菜、俗世茶，才是人生至味。
茶，让人想起一方山水，清明谷雨时节去乡下，渡水复渡水，过山复过山，柳暗花明处，村庄逶迤展开，田野平旷敞亮，鸡犬之声破空而来。那房屋前后，峰峦隐隐，水汽氤氲，鹧鸪声中农事纷繁。一杯茶水里，才了蚕桑又插田。
茶，也让人想起一座城。天府之国的成都每天都在茶香中苏醒，即便抗战时期，人们也言谈悠闲、捧杯在手，以至于诗人何其芳去那里时，写了首长诗——《成都，让我来把你摇醒》；而在苏州，早起的人们也喜欢喝茶，他们将农具撂在一边，扁担斜靠在茶桌上。有条扁担上还写了“徐土根”三个小字。诗人车前子认为，那字，比启功先生写得好。
茶，还会让人走向历史深处。宋朝的苏东坡，竹杖芒鞋，游于乡下，口渴寻茶，柴门轻启处，枣花落衣襟；明朝张宗子，少年纨绔，茶淫橘虐，晚年却破床碎几，折鼎病琴，粗衣粝食，常至断炊；清朝的沈三白，一壶天地小，满眼有情人，然而好景不长，爱妻早逝，心灰意冷，从此孤身江湖，萍飘浪走。小说《儒林外史》中，两个挑粪桶的男人，于夕阳西下时相遇，一个拍着另一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完，我和你到永宁泉吃一壶茶，回来再到雨花台看落照。”正如文中的杜慎卿所言：京陵菜佣酒保，都有六朝烟水气。南京，好地方！
胡兰成年轻时，并不知道自己将来当汉奸。仲春时节，他和乡下孩童一样，衣着土布青夹袄，赤足走过田埂。在记录故乡炒茶时他写道：“炒青叶子炒到三更天气，男女结伴去畈里邻家的地里偷豆，开得后门，就听到溪里水响，但见好大的月色，一田亩里都是露水瀼瀼的。”这样的文字，如果不是出自汉奸之手，该多好！
有时，忍不住地去想一个人，当年，他和我们一起，琴棋书画诗酒花，清茗一杯向天涯。未料命运有变，他的官越当越大，终于与我们相忘于人世的江湖。再次读到他的信息时，是在铺天盖地的媒体上，此时的他，人已入囹圄，身心不自由。真想远行千里去问他，为何忘了当年那杯茶？
每次捧起茶杯，我还会想念自己的几个老友。朋友老余住在乡下，家境不太好，却很在意面子。去他家时，我把车停在人家稠密处，而后慢慢步行。路上遇到锄地的、挑担的、打酒称肉的，向他们打听老余的近境，他们说，老余混得不赖，常有远方的朋友来看他。
这个初秋的傍晚，我喜欢坐在一杯雾腾腾的茶水里。凉风四起，柳梢挂雾，院中的扁豆依然花开千朵。抬头向远处看，一个年过半百的男人，正在软红数重阡陌纵横处踽踽独行。那是世界上的另一个我。
新闻推荐
整治前，从这经过都要捂着鼻子走，遇到水少时，散发出的味道更让人不敢靠近；整治后，水清了，在河边锻炼的市民更多了，天气好时，还能看...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。