一个人会有好几个名字
陆泉根（成华区）
对待名字，父亲的态度是严肃的。虽说字写得不咋的，但碰上写自己的名字，父亲还是会慢下来，一笔一画，横平竖直，没有半点的潦草。上大学时，我收到过父亲的两封信，信封的右下角，父亲都工整地写着自己的大名，紧跟名字后面的是一个“缄”字。
其实，在我们镇，写自己大名的机会并不是很多。一个人会有好多个名字，身份证上的是大名，也就上学就业结婚还有去银行时用用，平时，大家彼此呼来唤去的尽是那些土里土气的名字，比如“王驼子”“李大胖子”，比如“程烧饼”“徐铁匠”等等。
镇上人一般喊我的父亲是“陆师傅”或者“大师傅”。一个木匠，被人称为大师傅，这是件荣耀的事情。荣耀来自于实力，而实力靠的是手里的斧头：一阵叮叮咣咣，滚圆的木头就能变成一张张漂亮的桌凳和椅子。
作为一名木匠，父亲的基本功扎实。年轻时，10多米长、碗口粗的杉木，父亲能用锯子一剖两开，从头到尾，不偏不倚，不左不右。除了锯功，父亲的刨功也很了得，再凹凸不平的木板也能让它光滑平整，摸上去就像孩子的肌肤。
土葬的年代，在小镇，衡量一个木匠被人尊重的程度是看有没有人请你做寿材。许多上了岁数的人，会用自己的积蓄早早做好寿材。他们在原料上讲究，做工上自然也不含糊，木匠的手艺要好，人品要好——谁也不会对自己另一个世界里的房屋开半点玩笑。父亲是小镇老人做寿材的热门人选。
50年前的一个大冷天。半夜，我的哥哥得了病，嘴唇乌紫，浑身发热。父亲抱着儿子，来到了小镇最有名气的郎中曹南春家。当时的曹老先生已年近八旬，没有半夜就诊的先例，更何况外面寒风凛冽呢。没想到，父亲自报完家门，曹老先生很快开了门，望闻问切，开方抓药。哥哥得治……问起当初曹先生开门的原因，父亲表情颇有些得意：老爷子指望我给他做寿材呢……
父亲退休后，在扬州一个锯木厂打工。当时老板请父亲过去帮忙，父亲会锉锯子，自学成才，水平和他木匠水平一样高。锯木厂原先有个锉锯子的，姓谭，虽说人高马大，做事却不利索，生意一火便手忙脚乱，锉的锯条赶不上用。父亲的加盟，让谭师傅一阵紧张，担心被炒了鱿鱼——谭师傅没有其他收入，儿子又忤逆。父亲跟锯木厂的老板提出了他加盟的唯一条件：不要辞退谭师傅。老板答应了父亲的要求。父亲的加入，让锯木厂业务量陡增。后来，考虑到离家太远，而母亲身体又不是太好，在扬州漂泊了近两年的父亲踏上了回家的路途。临行前，谭师傅抓住我父亲的手说，陆师傅是好人，陆师傅是好人。
“人走，名字是不会走的，”父亲说，“它们会留在镇上，寿命比人还要长。”
一语成谶。父亲终于走了。他失去效用的身份证，被母亲不知放在了哪个角落，再也找寻不到。倒是父亲遗落在镇上的另外两个名字，依旧活着，时不时地，从人们的嘴里溜出来：一个是“大师傅”，一个是“好人”。
新闻推荐
本报讯（记者刘佳）6月30日上午，第五届成都国际都市现代农业博览会在成都拉开帷幕。本届成都农博会为期4天，展览面积达5.5万平方米，吸引了1100余家国内外展商参展。以“新供给、新动能、新发展”为主题，...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。