恩师建军
□ 杨嘉利
30年前，孙建军已是诗坛上很活跃的诗人，而且还是全国著名刊物《星星》诗刊的编辑。而那时候，我虽然刚开始写诗，却不知天高地厚想着要在《星星》诗刊上发表。
记得1987年初秋的一天，我像往常去报社投稿一样，将《星星》诗刊编辑部地址抄写在信封上，背上挎包就坐上了进城的公交车。
之所以有强烈的愿望要去《星星》诗刊投稿，一个很大的原因是，写诗一年多，自认为有些诗作还算不错，可投寄出去全都石沉大海，没一首发表，让我有了挫折感。偏偏这时候，我知道了成都还有本专门发表诗歌的刊物，就认定在这本刊物上发表诗歌，应该比报纸容易很多。毕竟报纸副刊只有一个版，能发一两首小诗就很不错了，刊发诗歌数量哪里比得上一本专业诗刊呢。
一次，我在城里的报亭买了一本《星星》诗刊，上面正好有“全国首届星星杯新诗大赛”征稿启事，我立即决定参加比赛。一个多月后，我选好几首自认为不错的诗作送到《星星》诗刊。
《星星》诗刊编辑部在省作协七楼，可以坐电梯上去。进到《星星》编辑部，发现这里很安静，不像报社人来人往。我敲了敲一间办公室的门，有个长头发的小伙子从办公桌后抬起头问我找谁，我说是来参加诗歌比赛，他便站起身说：“跟我来吧，我带你去见见编辑。”后来，我知道小伙子姓古，在《星星》诗刊负责通联工作。
小古把我带到另一间办公室，一位稍年长的男子正低头看稿，小古上前对他说：“孙老师，有位作者来参加诗歌比赛，你接待下吧。”
这位孙老师，就是后来成为我的恩师的孙建军。
孙老师显然没接待过像我这样的作者，见我用颤抖的双手从挎包里摸出一叠诗稿，他硬是呆愣了半天才接过去，然后问我：“是你写的吗？”我点头，他起身搬来一张椅子让我坐下。询问了我的基本情况后，他将一支钢笔递给我说：“写写你的名字，我看看。”我以为他是不相信我会写字，所以接过笔吃力地在纸上写起来。
这样的事，我不是第一次遇上。因为我不仅说话不清、走路困难，双手也严重残疾，写字会抖得很厉害，需要用全身力气把笔控制住，一笔笔慢慢写。这样的写字方式自然很特别，尤其是不了解我的人，第一次见我写字，几乎都会惊讶得目瞪口呆。所以，孙老师叫我写几个字给他看看，我并不生气，我能理解这样的怀疑。当我艰难地在纸上写出自己的名字，我发现孙老师的双眼红了，他摸出一支烟点燃后竟许久没说一句话。
这时办公室的一位同事说：“你抽烟，怎么也不给人家散支？”孙老师这才回过神，从香烟盒里又抽出一支烟。我说我不会抽烟，孙老师说：“诗人怎么能不抽烟呢？来，抽支吧。”并将打火机打燃。盛情之下，我不好再拒绝，只好硬着头皮接受了孙老师点烟。这是我生平第一次抽烟，也是至今唯一一次。
孙老师开始认真翻看着我的诗稿，我很希望孙老师看了后能说一句：“不错，留下吧。”但孙老师看后对我说：“这几首诗可能还很难在我们这里发表，要不你就投给报纸试试吧。”
我自然是失望的。我把诗稿重新装入挎包，又不甘心地问道：“我能报名参加诗歌比赛吗？”孙老师终于直言相告：“以你现在的水平，还不适合参加比赛。慢慢来吧，往后还有机会。”并叮嘱我往后投稿可以在信封上写他的名字。
听孙老师说以后投稿可以直接寄给他，我一下子有了几分感激。我明白，孙老师这样说是想要在写作上给予我更多帮助，不想让我的作品轻易失去发表机会。
送我下楼时，当孙老师听我无意间说已交了诗歌比赛报名费时，他便叫我等等，转身走进小古的办公室：“把杨嘉利的报名费退给他吧。”我上前拦住说：“不用……”孙老师说：“你没工作，十元钱对你来说也不容易。”这件事，尽管已过去三十年，但我一直没有忘记，这个小小的举动让我感受到了孙老师的善良。
多年后，孙老师出了本诗集，叫《善良的孩子》。我想，在孙老师心里，红尘中的每一个孩子或许都应该是善良的；如此，他第一次见到我时，才会有了一种深深的同情。这样的同情并非怜悯，而是要帮助我不断提高、不断进步的善心。
记得孙老师这样说过：“小杨写诗，是他心灵上有诉求的需要，要不他不会坚持写这么多年。”
那几年，在孙老师的指导下，我在写诗上有了长足进步。从在《星星》诗刊发表一两首小诗，到有作品登上《星星》重磅栏目“青年诗人二十家”，他帮助我完成了从普通写稿者到诗人的蜕变，也让我第一次在写诗上挣到了上百元的稿费！
要知道在上世纪90年代，我父母工作几十年月工资也才100多元。而在《星星》发上几首诗就能挣这么多稿费，何尝不是一件让人热血沸腾的事呢？我都20多岁了，经济上能自食其力我感到非常自豪。
多年后，回忆那段写诗的时光，孙老师始终是我最要感谢的人，他在我的写作道路上可说是第一位真正意义上的老师，这份师恩我将一生难忘，一生珍藏。
新闻推荐
11999元一价全包， 俄罗斯经典怀旧之旅 仅此一团：6月1日（限30人，5月17日截止报名）
成都出发我们的父辈，很多都有着俄罗斯情结，当他们哼唱起《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《三套车》这些经典老歌，仿佛回到了激情燃烧的青春岁月。那些深深烙在心里的印记，时不时地翻涌，嗯，真想去俄罗斯...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。