快乐王子巴金
■李 致
成都东城根街小学又名巴金小学。学校一贯重视德育,以巴金的作品教育学生。巴金是文学巨匠,曾任全国政协副主席。我们不妨从巴金的理念和行为,来谈家风和家训。
东城根街小学的校训是:“读书的时候用心读书,玩耍的时候放心玩耍,说话要说真话,做人得做好人。”这四句话,是巴金1942年回成都,在纪念册上给我题写的,我时年12岁,它影响了我一生。1981年,我写了一篇叫《永远不能忘记的四句话》的散文,先发表在《红领巾》杂志上,后被选入《儿童文学选刋》,香港、台湾和国外华文报刊亦有转载。
1995年我去杭州看望巴老,他又说:“人各有志,最要紧的是做人。”我把这句话请书法家刘云泉写成横幅,配上镜框,挂在墙壁上。
做什么人?当然是好人。怎么才是好人?巴金说:“人生的意义在于奉献,而不是索取!”在纪念李健吾的文章中,巴老称赞李健吾是“掏一把”出来的人,而不是“捞一把”进去的人。巴老说,我们社会需要的是像李健吾这样“掏一把”出来的人,而不是“捞一把”进去的人。
巴老的思想境界高,不能要求所有的人都做到像他那样。但共产党员、党的各级领导人,总可以借鉴和参考。如果能这样,亷洁就不会有问题了。
刚才是讲巴金的理念,实际行动呢?
巴金本人,写文章,初期不要稿费,送给别人。后来感到自己要生活,稿费是劳动的报酬,才收稿费,但经常用稿费帮助有困难的人。上世纪30年代,为营救一个读者,巴金带着刚收到的一笔稿费,从上海到杭州,冒充此人的舅舅,弄清情况后,为她付了80元的房租,买了去上海的火车票。从上世纪40年代起,巴金供养我们一家9口,供我上中学住读。
新中国成立以后,巴金是唯一不领工资的作家,靠他的稿费生活,直到他逝世。巴金在国外很有影响,常出席一些国际会议。当年,出国访问,国家要发服装费。我1956年第一次出国,国家就为我做了两套西服和发了100元。巴金出国一般不要服装费,如果领了,用不完的退回。
巴金经常在上海新华书店买书,好书要多买若干本送人。1955年,巴金从印度归国,路过重庆,找到了我。这是我第一次以成人的身份与巴金接触。他多方面地关心我,包括问我的兴趣。我说喜欢读书。他说可以经常寄书给我。几十年来,他送了我许多书,加上自己收藏,我在藏书上先“富”了起来。
1960年,巴老回成都写作,住了近半年。在省委统战部帮助下,巴老去天回镇把他的母亲、父亲、大哥、两个妹妹和侄儿从坟中取出,遗体火化,土地还农民耕种。我那时因病住院,没能同去。
“文革”开始不久,巴老即被打倒,还在上海全市电视会上公开批判。1973年春节后,我冒着一定政治危险,悄悄去上海看望巴老。当时,巴老的存款被冻结,一月取300元,房租150元,赡养岳父50元,100元家用,5口人。我问他有无困难?他说没有,必要时他可以像留学法国一样,只吃面包。
粉碎“四人帮”以后,巴老存款解冻。除送了一些给亲友,1982年捐了15万元给中国现代文学馆作为修建费。这在当时是一笔巨款!四川出了巴老很多书,巴老一律不要稿费。出版社为他洗照片,我说不收费。他说不行,这是两码事,他一定要付款。不久他寄来41元另1角,注明这是加洗照片的费用。巴老还用别的名称捐款希望小学和救灾。
国内外许多读者来成都,总希望参观巴金故居。可惜故居早没有了,成了一个文工团的宿舍。在张秀熟、任白戈、沙汀、艾荒和马识途等诸老的支持下,四川省作家协会给省委、省府写报告,请求重建巴金故居,省委同意成立筹建小组,马老是召集人,我是成员之一。为什么没有重建?除了当时的经济条件不具备外,更主要的是巴老坚决反对!巴老原准备为此给我写封长信,但举笔困难,后来着重说明,不能浪费国家钱财重建故居。他几次对我说,如果要纪念,在故居原址上钉一个小牌,说明“这里是作家巴金的故居,他在这里度过了童年和少年”就行了。
四川曾打算出版《巴金日记》单行本,我与巴老商议,巴老勉强同意。过了几天,巴老来信,说《全集》收了日记,可供研究他的人参考,反对浪费纸张,出版单行本。还说要把住不做名人这个关。反对设巴金编辑奖,反对设巴金文学奖。
巴老的生话非常简朴。有一次和我谈到他的两个哥哥,李尧枚和李尧林。他说:“我的两个哥哥对我帮助很大,两人都是因为没有钱而死的。我现在有钱,却无法帮助他们。我又不想过什么好生活。”说完放声大哭。
巴老用实际行动证明,他不是盗名欺世的骗子。
巴老百岁时,国务院授予巴金“人民作家”的称号。
马老多次说:鲁迅是中国的脊梁,巴金是中国的良心。
巴老曾翻译过王尔德的童话《快乐王子》。内容大意是,快乐王子的雕像高耸在城市上空,他身上贴满纯金叶子,一双眼睛是蓝宝石做的,剑柄上嵌着一颗大红宝石。他站得很高,看得见小孩生病躺在床上,看得见一个年年轻人饿得头昏眼花,看得见卖火柴的小女孩没有鞋没有袜,正在哭泣……他请求睡在他脚下的小燕子代他去帮助那些正在受苦受难的人们。先摘下他的红宝石,再取下他的眼睛,然后拿走他身上的金叶。小燕子本来要去埃及过冬,但他被快乐王子善良的心感动了,他不愿离开快乐王子。最后,他吻了快乐王子的嘴唇,死在快乐王子脚下。童话里的快乐王子的像被摘下来在炉里熔化,但他“破裂”的铅心却熔化不了。天使把铅心和小燕子带给上帝,上帝把他们看成是这座城市最珍贵的东西!这个童话震撼过我的心,很多年前,我豁然开朗:巴老就是当今的快乐王子。我们的“上帝”——人民,不同样把巴老的心,当成最珍贵的么?
2004年巴老逝世,与遗体告别那天,上海万人空巷。
同年,巴金和夫人萧珊的骨灰撒入黄浦江。
至于家训,说真话,我基本做到。廉洁这一点,也是做到的。我今年搬家,马老送我一副对联:“一世清贫双手洁,平身夸富满楼书。”
新闻推荐
成都高新区首次亮相“硅谷创业节”全球8个离岸创新创业基地同时揭牌
(记者鲍安华文/图)5月3日,记者从成都高新区获悉,第二届“硅谷创业节”于美国旧金山当地时间5月2日在圣克拉拉会议中心举行。作为本次创业节重要活动之一,由成都高新区主办的“菁蓉汇·国际创新创业主...
成都新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。