父亲的世界很小
“我在哪里……我怎么在这里？”父亲刚醒过来，睁眼欲起身，他紧张地问道。
“爸，你生病了，脑子里小血管破了一点点……”我赶紧解释道，不敢把“脑溢血”这个词说出来。
母亲紧张控制不安情绪，用舒缓语气关切地说：“好好躺着，别乱动哦……”
父亲刚躺下又不安地问：“那谁给蒙猪弄饭呢？”蒙猪是我儿子的乳名，他在读高中。
“都在学校吃饭啊，放心吧……”母亲赶紧接过话。
“那晚上怎么办？谁弄晚饭？”
“有我们的嘛……”我接过话后，父亲终于放心睡了。
每年学校放假，父亲就赶往成都与住妹儿家的母亲会合，待学季到来，便又赶回来料理家务。蒙猪出生断奶后，便被送往老家，读幼儿园才被接回。自那以后，父母便被亲情“绑架”，生生分离开来，父亲住我家，母亲住妹儿家。一晃十几年过去了，蒙猪都已读高中了。
父亲每次从成都回来，听到邻居喊“罗大爷，你回来了哇”，便满脸自豪与得意地答应“就是哇，才从成都回来”。每次都会特别强调“成都”两字，让周围的人羡慕不已，放下行礼后就带着幸福感下楼与邻居聊天。
到现在还记得父亲突发病的情形：那天我妻子值班，父亲从成都回来后，放下行礼洗脸整装后下楼。父亲平常总是主动回家做饭菜，那天饭菜都摆上桌了，都不见父亲回来。打电话没人接听，我便着急下楼寻找，刚出小区便在门口超市看见父亲回来了。
“爸，你怎么了？身上沾这么多灰尘，帽子都戴歪了……”
父亲没说什么，回家后直接躺到床上。蒙猪去叫他吃饭，回来时惊奇地说：“爸，爷爷好象尿地上了……”父亲吃完后又躺回床上，这种情况很反常。
当妹儿知道情况后，叫我们赶紧送医院，务必检查头部。我这才想起妹儿曾经说过“爸的脑子严重萎缩，随时都可能出意外”。检查结果很快证实妹儿的担忧——脑溢血。“幸亏你们送得及时……”医生的话让我们很庆幸，庆幸之余我非常羞愧：为什么不谨记妹儿的提醒呢？
父亲的病只能静养。母亲侍候父亲大小便时，他很坦然；轮到我时，父亲忸怩着，不安的情绪布满脸上。“爸，别动哦，您生病了嘛……”“爸，小时抱我拉屎拉尿、擦屁股，我侍候您是应该的呀……”父亲终于平静下来，像个做错事的孩子把脸撇向一边。
我用行动去弥补，却让父亲难为情。想起过去父母为照顾幼小的我，毫无怨言做的一切，我伏下身去，轻轻地亲吻父亲。熟睡的父亲，脸上似乎绽放着笑容。
我这一举动最终被发现了，父亲惊恐地盯着我：“你这个娃儿，几十岁的人了，还这么不懂事……”我说：“爸，小时候你亲（吻）过我，现在我要亲（吻）回来……”父亲不好意思地笑了：“让人看见没正形的……”
父亲几代单传，身体素质非常差，大腿至今没我的小腿粗，进而形成上身臃肿、下身薄弱的畸形身材。在那个靠力气吃饭的年代里，我难以想象，承担那么多家庭重担需要父母具有何等坚强的毅力与艰辛的劳作。
父母一生引以自豪的有两件事：一件是抚养儿女成人；另一件是在不具备条件的情况下坚持建好新房，为我娶媳妇作准备。当我在1989年考入“吃国家粮”人员的行列时，父母比中了特等奖还要高兴，但我永远忘不了父母走了一条沟才凑齐学费的辛酸情景。
“爸，这一辈子都守在这个沟里，开心吗？”那时我年轻气盛，看过城市繁荣与别样生活后，在一个冬季漆黑夜晚的煤油灯下，我向父亲发出了这样的疑问。当时我是想问父亲就这么一辈子呆在这个穷困丘陵山沟里，不感到憋屈可悲吗？
“毛娃（我的乳名）啊，你想多了……我守着这个家，照顾好你奶奶，看着你们长大成人，很开心啊！”
父亲的话让我羞愧。多年后我也为人父时，才深感我提的问题是多么肤浅与无知。
或许，父亲也想到外面的世界去看看，可家里有我的奶奶，还有两个儿女，他能到哪里去呢？
父亲满50岁时，把家里仅有的一头肥猪杀了，在生活了几代人的聚居小院里，热热闹闹地摆了十几桌庆祝生日。兴奋、自豪和满足充溢在父亲脸上，他赚足了面子，代价却是接下来长达半年之久的拮据生活。那时我兄妹刚成家，内心产生埋怨，父亲却说：“人活一张皮，几十年了，我不该风光一下？”
父亲的愿望就这么大？我无语。
“我回去种庄稼了……”“为什么？”“手头没钱，心里慌……”这是父亲到我家后，我们父子间唯一的一次争执。
“爸，出来的门槛很低，回去的门槛却高哟，就这么回去，别人会怎么想？是被撵走的？还是自愿回去的？”说这自私的话时我脸红了。
“……”
最终父亲没有回老家，那个离家的情形肯定被他无数次回味：把喂的猪、鸡、鸭卖了，把粮食卖了，把辛苦侍候了一辈子的土地送了，带着乡邻们羡慕的神情，坐上来回晃荡的“偏三轮”，眼睛湿润地回望那生活了50多年从未离开的老家，满怀希望地盯着前方的路……
经过那段揪心时日，父亲终于出院了。
出院后，父亲没有什么话语，半天都说不上几句话，很多时候想的与说的不一样，他很尴尬。后来，父亲干脆不再说话，怕得罪听话的人。
通过咨询医生，我们才知道，疾病压迫了父亲脑神经语言功能，才出现这种状况。
生病之前，父亲几乎是话痨，吃饭时捡各种听来的消息，或者自我吹嘘得意的事，年复一年日叠一日地说，最终让人生厌。蒙猪常敲着筷子嚷道：“爷爷，你都说了不下十遍了……”父亲一愣：“我说过了？”然后讪讪地吃饭。
我们那时并没有意识到父亲脱离了社会，除了这些，他又能讲什么呢？由于寂寞，他渴望交流，我们却借口工作或烦恼而忽略了这些。父亲虽然在物质上满足了，在精神上却被忽视，即便我们天天守在一起，却没有真正照顾到父亲，这其实才是我们最大的不孝之处。
看到父亲现在这种状态，我内心很沉痛，当初若能好好与父亲交流，把所有欢乐与忧愁同他分享，那该是多么开心与美好的事啊！
可这一切再也不会出现了。
“庚麻子（父亲乳名）……”“阳嗲嗲（父辈责骂小孩）……”“军师（乡亲们对他的赞誉）……”为了引起父亲的聊天兴趣，我故作惊讶地叫喊，父亲听了很高兴，满脸慈祥地责骂“分不清高矮了”，或爽快地应一声“哦”。
每当这时，父亲说话欲望被激起，努力想讲述往事，但舌头转了半天还是憋不出几句话，或者词不达意，最后只好被迫放弃。
我们兄妹尽可能抽时间带父母到周边景区游玩。搀扶着步履蹒跚的父亲，见到他脸上笑容绽放，就问：“高兴不？”“高兴！”“喜欢吗？”“喜欢！”“漂亮吗？”“漂亮！”除此之外，父亲便没了言语，那种兴奋劲儿，如孩童般天真无邪。
父亲爱照相，每次都会精心摆弄臃肿变样的身材，神情灿烂如花。当父亲头顶着花环时，就像个孩子得意晃动着脑袋，留下无数天真的笑容与可爱的影像。可愈是这样，我便愈感到伤痛与悔恨，希望时光永远都停留在那些开心的瞬间。
蒙猪上高三时，已不能自理的父亲吵闹着要回来给孙子煮饭。当知道蒙猪被沈阳高校录取时，父亲责怪“为什么不选成都的大学，跑那么远干啥？”然后又说，男儿志在四方，走远一点好。待蒙猪去上大学时，父亲又偷偷塞钱给他。
父爱无疆，父亲的世界却很小。父亲只能在现在的居住点周围转，远一点便会迷失方向，找不到回家的路。每次听说我要去看他，他老早便下楼来接。往返多次，惹得母亲训斥、嗔怒，怕他摔倒。每次见到我，父亲总是很兴奋，拉着我的手，看我瘦了没有，问工作累不累，劝诫我不要东想西想、这山望着那山高，责怪我又在抽烟了。
那天已走了很远的路，父亲仍坚持要陪我转。看到对面的高楼，父亲说：“对面的房子看到很近，可走过去还得过一条河，河再往下，流到出城的大河里，至少要半个多小时……”其实，我们生活中很多事，看到、想到都感觉很容易，可真正实施起来，却又是那么遥远而艰难。我们时常想念父母，想经常去看看，陪他们聊聊天，听他们唠叨，结果一推再推，直到有一天，突然发现再没有这个机会，才后悔莫及却无可奈何。
看着日惭衰老与颓废的父亲，我内心异常惶恐不安。父亲，如果时光能倒流，生死能轮回，我真希望能重新做你的儿子；更愿我们能互换一次角色，让我也如当初你待我那样待你……
新闻推荐
今年年初，成都某食品公司法定代表人曹先生来到成都公证处，称自己公司专门生产的某种食用玉米罐头被其他企业侵犯了商标专利权。成都某食品公司不断接到产品质量投诉，严重影响到了公司的信誉...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。