没有招牌的面店
◇周万里
小城里的人很喜欢吃面，随便哪一条街上，都散落着三四家面馆，生意从早上做到下午。要是位置和口味好的，还要做到深夜。
巷子两边的商铺都有五花八门的招牌，但有一家面店从开业到现在一直没有招牌。门脸上方常年是灰色的水泥底子，地面还是老式的水磨石。店里卖的品种不多，一个托盘装着黄灿灿的碱水面，另一个装白色的米线。浇头就两种：牛肉和三鲜，旁边的一个大筲箕里，是洗好的时令蔬菜。
这家老板是个外地女人，到这条巷子时还没出嫁，浑身收拾得利索，手里煮面的竹筷一尺多长，马尾辫在脑后摇晃，见有人走到店门口就问：“煮一碗呐？”每个字的尾音都是又高又轻地往上飘。
周围做饮食和小百货的几十家，很少有做同一样买卖能做十年八年的。其中不是赚了钱转行，就是生意不好顶给了别人。但这一外地口音的吆喝，一喊就是二十年，从来没间断过，女老板还是那样干净利索，只是当初的马尾辫改成了发髻。
“煮一碗呐？”
一声不疾不徐的吆喝，会引来巷中行人的应和。抬腿就进店坐下的老顾客，还没说吃什么，女老板能直接报出老顾客想吃的：“二两牛肉，多放香菜！”“一两三鲜粉！”“二两素面，汤宽青多！”……每个老顾客的吃法，她能记个八九不离十。她的三鲜面很受欢迎，满满一大锅熬制好的三鲜浇头，里面是大骨浓汤打底，加入海带丝、瘦肉丝和墨鱼仔熬制，汤表面一层油，光看看就撩人喉舌。冬天吃三鲜面很惬意，一口下去，胃暖腹热，手足便活动开来。即便是炎热的夏天，我也只吃三鲜面，比起辛辣的浇头，它让人神清气爽。
常客走进店来，拿起筷子敲着桌子边问：“晓得我天天来，为啥昨天不煮起？”老板边煮面边答：“怕煮起隔夜搁冷了噻。”
还有坐下来跷起二郎腿的，喊一声：“先说哈，没得活路干，今天没带钱。”
老板也并不会停止翻飞的长筷，笑嘻嘻地说：“吃了面就去找活路干噻。”
顾客说一声：“那面钱回头给你哟。”
“呵呵，要得，吃了去找大钱。”对话之间，一碗热腾腾的面已经端上了桌。开店这么久，很少遇到白吃的无赖，这些都是老顾客的玩笑，遇到实在嘴皮子刁钻的，她都会“呵呵”一笑了之。小商贩们来歇脚，周围邻居存放物件，她都乐意帮忙照应。
从吆喝问客、煮面起锅、烫青菜、舀浇头，到端碗上桌，收钱找补，最后撤碗抹桌，都是她一个人完成，穿花般急促的脚步，伴着那些俏皮话和一串串的呵呵声，给那些清苦平淡的小商贩和她自己，带去了一份欢乐。
巷子周围有一个靠捡垃圾为生的老妇人，有时会来讨碗面吃。老妇人不进店，她走到店子的斜对面，取下背上的大包袱，从里面拿出个大碗，蹒跚地过来放在面店的石阶沿上，然后退回放包袱的地方，眼光并不会再看老板和碗，而是埋头鼓捣包袱里面的零碎。
女老板总会给她的碗装满面，然后招呼道：“煮好咯。”老妇人过来“谢谢”都没有一句，端起碗就走到别处吃去了。这一幕，店里的老顾客都习以为常，有热心人建议，再有下次就帮老板报警，老板说：“呵呵，报啥子警哟，就当给我屋头那个烧了一炷香。”
老板说的“屋头那个”是她男人，常年呆在家里，行动不便，听说是给乡下老丈人修房时，抬条石伤了腰。
他们的儿子在成都打工，回家就来店里帮忙，我见过一次，挺白净的一个小伙子。
巷子中的五家面馆，数这家的生意最好，好几年了，二两素面还只卖五元钱。
新闻推荐
中新社成都7月23日电(记者李晓喻胡敏)在世界经济复苏越发缓慢之际，二十国集团(G20)财长和央行行长会议23日在成都开幕。这是中国担任G20主席国以来举行的第三次财长和央行行长会议，也是G...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。