看家乡事,品故乡情


带着城里媳妇, 回咱乡坝头过年

成都商报 2016-02-21 18:09 大字

对于城市出生的姑娘来说,习惯了有“24小时热水的家”,根本无法想象旱厕、平房和土灶的存在,而对于很多生活在农村的老人来说,可能也无法想象城市里的灯火辉煌,纸醉金迷。

有个段子,说每到过年的时候,城里的杰克、珍妮就慢慢变成了村里的狗娃、淑芬。在城里打拼的青年们,在团聚的时刻,回到了家乡,回到了农村。却发现,归家前单纯的乡愁,开始变得五味杂陈。

在城里,用自己的筷子帮别人夹菜是没礼貌的表现,而在乡村,用自己的筷子帮别人夹菜却展现的是热情好客。在朋友圈里,聊起回乡下过年,话题多得听不过来。

尤其是到男(女)朋友家过年,在被定义为“亲友团聚”的日子里,对方的家乡、亲戚、风俗,一切都觉得陌生,人难免变得非常敏感,寻常的细节也会被放大。于是,就有了很多回乡过年的故事,有的狗血,有的感人。

春节过去了,无论是什么“味道”的故事,坏的就扔到过去吧,好的就留在心里面,新的一年,开始新的体验吧。

■过年只有一盆菜,也没妨碍哥嫂相亲相爱

20年前,嫂子随我哥第一次回老家过年,恰逢漫天大雪到膝盖,寒冷自然不必说,家里没有暖气,连电热毯也没有,只有热水袋。

在青岛长大的嫂子不知道冬天没暖气是什么样,又是新媳妇第一次回老家,我嫂子穿着她妈妈织的红色羊毛衫套上米色羊毛大衣就随我哥坐长途汽车转三蹦子再转两轮自行车辗转到了村口。我嫂子喘口气,心想这一路冻透透的终于可以到家暖和了,但是,没暖气的大瓦房室内室外都是一样一样的,冷。

嫂子缩手缩脚哆嗦抱着热水袋在被窝里捱过初一初二至初七返家,七八天瘦了十斤,后来一提回老家过年这事就止不住哆嗦。

事过多年之后,我在青岛也度过一个个春节之后,眼前浮现的是我哥当年在老家对我嫂子讪讪笑着解释的情景:……就一个菜……就一个菜。

因为天冷,猪油炒出来的菜还没端上桌就凝住了,我爹顿顿请出砂锅当主角,那时家境虽然转好,但砂锅里无非就是五花肉白菜粉条什么的,能吃到热腾腾的菜才是硬道理,所以,我家天天就上一个菜——砂锅。我嫂子也不说吃不惯,但吃得很少,后来听说她抱着热水袋在房间里偷偷轻泣。

再后来在青岛参加各种家宴我才发现,青岛人宴客是极其丰盛的,三四个人用餐也要摆上十个菜或更多,像虾贝螺蟹之类的海鲜“这些菜都不算数的,因为不抗饿”,其他的凉盘,卤水,烧鱼必不可少,对了,鱼还要上两条,本地加吉鱼刀鱼或者黑头鱼等等,其他的烧鸡羊肉猪蹄等硬菜都会有,还有——热腾腾的砂锅。桌子摆不上去,吃一盘撤了再换新菜,总之,肯定吃不完的,等客人走后,家人再慢慢逐个吃剩菜。

在青岛生活多年,我爹娘也入乡随俗,习惯了这样的餐桌繁荣,多做点,做多点,全摆上,昔日的砂锅仍然会在大家的欢呼声中上桌,仍然还是热气腾腾的主角,不过满桌大大小小叠加的盘子,谁还能像以往专心致志地夹一筷子又一筷子呢?关键是我嫂子现在会不会怀念当年极速瘦身的那几天?(单新梅)

■那年春节,我不知道谁是小沈阳

俗话说“年关难过”,特别是对像我这样嫁给所谓的“凤凰男”做媳妇的城市女,每年春节,丈夫要回到生他养他的那个“鸡窝”,而“嫁鸡随鸡”的我,即使再不情愿,也要硬着头皮,鼓足勇气,随他而去。

第一次回老公家过年,事先我已经做了充分的物质准备和心理准备,但是当踏着朦胧的夜色走进他家的院子,我仍然倒吸了一口凉气。

除了一间哥哥早几年用来结婚的房子还算新一些,其他几间80年代盖起的老屋早已破败不堪,破床、破板凳、剩下就是几个破箱子。灯泡线如蛛丝般在房梁上缠绕,一切在昏黄的灯光下都显得如此破旧不堪。寒冷的风从窗户缝、门缝中穿透,似乎屋内屋外没有什么太大的温度差别。

我已经穿上了两条毛裤,保暖内衣外套着羽绒被心,又穿着最厚的毛衣和羽绒服,即便这样,依然不能抵御农村的寒冷。脚更是穿着两双袜子也冻得冰凉。它们不停地在我的靴子里不断挠抓,以取得知觉。

痛苦的事情还不止如此,每每忍着恶臭在房后挖的土坑蹲厕,我才知道争分夺秒的含义。蹲得太朝前不行,污秽之物恐怕会留在外面,蹲得太朝里,怕一不小心滑下去,高低不合适又怕尿液溅到靴子上。

每上一次厕所,就像闪电战,快速解决问题,然后就好像被剥光了晾在梁上,每个毛孔都沾满了寒气,要暖和很久才能把体内的寒气消除。

卫生问题对我来说,也是痛苦的经历。我左看右看那筷子和碗,带着脏和油腻,怎么都下不了口。想着手中的筷子入过多人之嘴又没有好好清洁,我的内心除了纠结,就是纠结!看着乱七八糟的环境和扫了都扫不净的地面,我终于明白老公怎么就这么不爱干净,实在是环境造就人!

农村的新年和城市里的截然不同,和我想象中的也不一样。当城市里家人围坐一桌,吃着丰盛的团圆饭的时候,我正坐着小板凳在老屋的小方桌前,没有碰杯、没有开场白,孩子们挤成一团,桌上的菜品也看不出来如何精心准备。

当城市里都在欢声笑语的看春节晚会时,我第一年没看晚会,随着他家人的休息只能早早睡去。那年的春节我不知道谁是小沈阳,当城市里爆竹炸得满城都是春节的欢愉,这里除了天刚黑时富裕人家放响的几挂鞭炮,冬天的夜,依然静得那么深沉。

农村的生活在作为农家乐的时候,于城市女而言,也许是怡然新鲜有趣的,而作为生活一点一滴去品味的时候,尽管我做好了充分的准备,仍然不免内心暗暗叫苦。

我带足了手霜、眼霜和面膜,短短的几天还是被寒风吹得眼纹深了好多。天气的寒冷也无法让我端坐在电视机前。无聊加上寒冷,实在是度日如年。

于是在那的每一天我一再地对自己说,忍耐忍耐,要坚持!这些,我一个字都没有对老公说。我也尽量掩饰自己的表情,不让他的家人看出。这是为人的修养,可并不代表我就能习惯这种生活。所以一说起回家,于老公而言,是“回家”,于我而言,是煎熬。

过年了,应该有千千万万的城市女随老公赶赴山村老家吧。庆幸老公今年有事,无法赶回老家过年,但我也知道生活环境不好不是他的错,选择了一个男人,就要接受他的全部。

无论城市还是农村,抚养我们的父母都在一天天老去。当我可以和自己的父母常聚在一起时,想想老公回家过春节、陪父母的日子也许就十几次,婆婆像所有的母亲一样,盼着自己的儿子能常回家看看,所有的不愉快、不习惯也都不是问题了。

(屠丫)

■爷爷泡的蛋 有尴尬的味道

几年前,我还是学生,未婚,第一次去男友家,长辈热情,简单随和。我男友的爷爷是特别疼爱我的一个长辈,我很尊敬他,但是如果要吃他做的东西,我简直就想逃跑。

当时,男友的爷爷平日是独守着乡下一座大房子。第一次见面的情形是他从院门出来迎接,笑容满面。爷爷长得很像四川男神李伯清,也特别能摆龙门阵,从他曾经当兵从戎的经历到对一家子的教育理念都能侃侃而谈。

最后,他急不可耐地要跟我分享他收藏多年的美食。

爷爷很神秘地给我招招手,把我拉到厨房。然后,在角落里翻出一个大坛子,这里有他泡了多年的咸鸭蛋。这就是他珍藏的宝贝,他说,不是所有人都有资格吃它们,他怕其他人偷吃,就专门放在角落里藏起来。这么一说,提升了蛋的价值,我也感到很荣幸。

捯饬了半天,爷爷捞出一块特别大的咸鸭蛋。还亲手为我剥好,举到我的面前说:“味道巴适得很,吃嘛。”老人的好意我自然不能拒绝。于是,我接过这颗诚意满满的蛋。

不对,怎么觉得一股奇臭无比的味道飘来。天!怎么回事?难道这个蛋是变质了吗?还是这本来就是爷爷喜欢的独特味道!这是什么重口味啊!!我耳边响起周杰伦的歌:“爷爷泡的茶 ,有一种味道叫做家”。爷爷泡的蛋,这一种味道也让我很想家啊。

当时,这颗奇怪的蛋离我的嘴巴只有0.01公分。

我张开的嘴迟疑了。

我感到自己头上有三滴汗。

时间就定格在那一瞬间。我不想撒谎,望着爷爷期待慈爱的眼神,我又不想令他失望。我是应该告诉爷爷这蛋我真的吃不下,蛋味道很怪?不行,这对他来说打击太大,太直接了。巧妙应对好了,我或许可以装出对蛋过敏的样子。但是,这个蛋的味道实在太难忘了,难道我不应该表达一下心声吗?

我的大脑飞速运转。

后来是赶过来的男友替我解了围,他告诉爷爷我不吃鸭蛋,然后把那个蛋一把抢过去,出门扔进了垃圾桶。

最后,爷爷还是很失落。再后来的年月中,我也再也没见过这些蛋。

(厘米)

■最值得回忆的日子

从小在城市长大,但属于第二代移民,每年过年都要回苏北老家。

小时候也嫌弃过老家的脏乱差,但还是会被小县城浓浓的年味和亲切的过年气氛吸引。

第一次带媳妇回老家,外公家必然是住不下的,只能在县城最好的县政府招待所住下。这是一个属于上世纪80年代的老建筑,正月初一,窗式空调坏了,没有热水器,要打热水洗脚,睡觉时两人穿得整整齐齐盖着被子相拥入眠都觉得冷,恨不得发动汽车躲进车里睡。

后来我问过老婆,她说当时就想:诶,嫁鸡随鸡嫁狗随狗呗!想想偶尔吃苦的日子,还是最值得回忆的日子。

后来几年,小县城飞速发展,第二年就有了经济型连锁酒店,再过了两三年就有了号称五星级装修的酒店……

但每每想到这一段,心里还是会默默地感动……(阿飞)

■心里很疼也很难过

我第一次去男朋友家的时候也吓了一跳,家里的装饰、布局、状态让我仿佛回到了十几年前的外婆家……的一个穷邻居家。

而且家里没有女主人招待我们,我第一次使用需要柴火的锅灶做饭,而且,这样的一个住所居然还是租来的。

虽然我做足了心理建设,看到真相的一刻心情还是非常感慨,感慨身边的爱人居然是在这样困苦的环境中成长起来的。

我心里很疼、也很难过。

那一刻我暗暗在心里想,绝对不要让他再回到那样的生活环境中去。结果是我多虑了,到我们结婚前,也就是我第一次去他家的第二年,他家的生活水平就有了一定的改善。(邓娇)

■老公甘之如饴 我却迫不得已

我和老公都在成都工作,只是老公喜欢一有空就往家跑,他家在川南的一个山村,不喜欢回他家一是道路崎岖颠簸不适,二是很难适应当地的习俗。

过年回家,本以为婆婆会做好饭菜等我们回家,毕竟路上已经给她打过电话了。结果快六点到他家时他妈才开始宰鱼,宰到一半邻居就喊我们一起去吃饭。我死活不愿去,待在卧室偷偷吃了泡面。(泡面是回来之前在超市采购的,同时还买了老干妈牛肉粒罐头水果茄子四季豆。)

不愿去邻居家吃饭,是因为我实在太不习惯了。那个邻居总是鼻涕要掉出来的样子,牙齿因抽烟熏得焦黄,而且,他们这儿吃饭时又喜欢唾沫横飞地聊天,还少不了问这问那。

晚上睡觉时我问老公:明天该不会再去别人家吃饭了吧?他说嗯。他果然没骗我,因为隔天中午换邻居来他家吃饭了。他妈妈煮了酸菜鱼,炒了茄子,他喊我去吃饭,我说我不饿,就是不出卧室。是的,我可以跟他们坐一桌吃,但我忍受不了,近十口人围着一张高脚小方桌吃饭实在是挤。

他们这儿盛菜只有一个盆,其他的菜都是用小瓷碗装,一样菜能装两三碗,看着一桌菜,其实只有两三样。没有院墙,门前不断有人路过或是聚在一起聊天打麻将。房子墙体的下半截是拼接的一米多高的石板,上半截是编的竹篱,透光钻风不隔音无隐私,外面的鸡鸣狗吠之声鞭炮声喇叭声不绝于耳。他家人还算用心,用化肥口袋对墙体屋顶做了遮掩,不然老鼠会在屋顶上爬来爬去。

厕所也是紧挨着厨房,只有一墙之隔。厕所在屋外,一面倚墙,两面是化肥口袋,另一面是用石头坠着的布帘——那就是厕所的门。是旱厕,出来一身粪味。后来他爸在屋里做了一个水冲的厕所,厕所的地面也贴了瓷砖,但这儿是山村,鞋子难免要粘上红土鸡屎什么的(这里的鸡鸭都是放养,只有猪是圈养,猫狗也不拴起来到处乱跑,吃饭时桌子底下都有邻居家的猫狗来凑热闹),加上厕所是舀水来冲,于是地面总是湿答答脏兮兮的。

环境恶劣是事实,谁都不能以爱之名要求另一半来忍受,你家环境不好你可以忍受,你甘之如饴,是因为你对这儿有感情,但你的另一半并非成长在这里,这儿没她的回忆,当然也就不会觉得美好。你回来是归家,但她回来却实在是不得已。

就我个人来说,真的觉得以前人们讲究门当户对并非单纯的势利,的确有其好处。家庭条件差不多的两个人在金钱、消费方面的观念更容易达成共识。

和他在一起,好多人都讲我傻,但幸福与否其实只有自己知道。很多时候,并不是缺少愿意陪着穷小子吃苦的好女孩,而是穷小子有没有给足女孩信心。(娃娃)

新闻推荐

才买1年半的车起火 半个月还没处理下来

今年2月6日,春节前一天,华蕾思的长安福特嘉年华两厢车在熄火5分钟后,车头突然起火,不过直到昨日,距离车辆起火已经过去了半个月,事情还没有得到处理,而车头严重损坏的车仍然停在华蕾思家小区坝子里。更...

成都新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播成都正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关新闻

新闻推荐