城归⑦｜80后大学生辞职回乡养羊：还没盈利，但值得去冒险
【编者按】
“城归”，简指从城市返回乡村的创业人员。
近年来，农民工返乡创业累计达到了450万人，还有约130万居住在城镇的科技人员、中高等院校毕业生等下乡创业创新。
“城归”群体越来越多，带来的是人口红利的升级。这是中国农村从治理到经济社会文化转型升级，跨越城乡鸿沟的重要路径。
8月22日起，澎湃新闻推出《城归》系列报道，以期展现中国近年来乡村发展新图景。
辞职前，80后大学生张卫是厦门的一名白领，一家人已在厦门买房安家。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
群山环绕之下的凹下村，驱车去县城要走1个小时的环山路。5年前，凹下村第一位大学生张卫在众人的不理解中，毅然辞掉在福建厦门的白领工作返乡养羊。
凹下村位于江西乐安谷岗乡。乐安是国家级贫困县，2015年之前该县没有高速、国道和铁路，距离市区抚州、省会南昌都有几个小时的车程，而谷岗乡是乐安最为偏远的地区，山多地少，村民靠外出打工、农业、林木等为生，经济极度落后。
乐安是国家级贫困县，谷岗乡是乐安最为偏僻的地区之一，距离县城30余公里，经济落后，村民靠外出务工、农业、林木等为生。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图“像张卫这样返乡创业的人很少见。” 谷岗乡政府党委委员龚爱民说。
经过努力，张卫成为谷岗乡的创业典型，在他的带领下，凹下村成立合作社，加入的10户农户中有6户贫困户，谷岗乡也又发展出养羊的4户养殖户。然而直到现在，对于张卫的返乡养羊，在厦门工作的妻子仍然持反对态度。
80后张卫回乡的一年后，谷岗乡火嵊村迎来新农村建设，在外面打工二十余年的尹殿发回乡盖房，后留下当货车司机。
位于深山里面的火嵊村，村支书尹殿发成立了合作社，承包农田种植有机红米。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
火嵊村位于三县交界之处的山区，也是谷岗乡最为偏僻的人口大村。2016年，见家门口田地荒芜，年近五旬的尹殿发决定创业，承包大批水田种植有机红米，想以此带领村民致富。
令尹殿发意想不到的是，他去年种植的有机红米至今仍有一半没有卖出去，再过几周，今年种的有机红米就要收获了。
尹殿发种植的有机红米严重滞销，仍有1.7万斤储存在仓库内。 尹殿发供图
尹殿发的妻子管菊花直言，“现在是最困难的时期，8万块工钱还欠着，去年工资发不出来，是用贷款发的。”
9月13日，乐安县人力资源和社会保障局局长范小星告诉澎湃新闻， 近年来，乐安的面貌有所改善，在当地政府的支持引导下，每年有几十人返乡创业，如一个工业园区就吸引了80多家企业入驻，其中80%都是本地返乡人员创业。
“三顶帽子”
张卫表示，在村内养羊，一定要处理好和村民的关系，有时这让他很头疼。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
2012年年初，和丈夫开车返回乐安时，陈玉花的心情很复杂：山路十八弯，为什么要回这创业呢？
陈玉花是浙江金华人，她在义乌一家调味品公司工作时，和同事王越相恋结婚。攒下第一桶金后，丈夫执意返乡创业，她劝不住，只得一同来了乐安。
“刚回来时，真的不适应，道路很差，公交车都没有。”陈玉花表示，最近几年，乐安发展很快，她已经完全适应了。
乐安是农业大县，工业基础薄弱，距离市区抚州、省会南昌均较远，全县有农村劳动力16万人，外出打工、创业有7万人。范小星说，乐安的特点是“三顶帽子”：国家级贫困县，罗霄山脉贫困地区和原中央苏区县。
在范小星看来，乐安的落后和交通滞后分不开，2015年之前，乐安的交通极度滞后，没有铁路、高速公路和国道，公路到乐安就断头了。2015年后，乐安的交通设施有所改善，目前已有两条高速，国道正在修建中，2019-2020年铁路有望动工。
范小星向澎湃新闻表示，近年来，乐安的面貌有所改善，在当地政府的支持引导下，每年有几十人返乡创业，如一个工业园区就吸引了80多家企业入驻，其中80%都是本地返乡人员创业。
王越、陈玉花夫妻便是其中之一。
1984年出生的王越初中毕业后当过两年教师，后参军当兵。2005年，退役后的王越进入浙江义乌一家调味品当保安。那时，陈玉花是公司的一名行政人员，她发现王越很有上进心，在当保安期间看了很多关于销售方面的书。
当了4个月的保安后，王越向老板毛遂自荐，要当销售员。王越说，刚开始做销售时，有点吃力，但他每天做总结，改进工作，很快，他的业绩就上来了。
由于业绩好，王越一路晋升。2010年，王越当上了销售总监，年薪有60万元左右。与此同时，不少本村人跟着王越做销售。
陈玉花说，尽管赚到钱了，但王越很节省，就是攒着为了回家创业。2013年年初，王越认为时机成熟，带着第一桶金300万元回乡创业，当初跟王越做销售的本村人都跟他回了。
带着自己的一桶金300万元，王越和妻子选择返乡创业，他的目标是销售额2个亿。澎湃新闻记者 陈绪厚 图
这一年年初，同样返乡的还有张卫。返乡前，张卫已在厦门打拼8年，且已在厦门买房安家，但他不顾家人反对，毅然决定回乡养羊。
张卫的家乡位于乐安县谷岗乡凹下村，群山环绕，距离县城30余公里。谷岗乡政府党委委员龚爱民告诉澎湃新闻，谷岗地处山区，经济落后，共有1.6万人，多数劳动力外出打工，留下来的村民以农业、林木等为生，人均年收入5000元左右，当地盛产毛竹，竹笋是村民的重要经济来源。
谷岗乡副乡长余渊歧是挂点凹下村的干部，他说张卫是本地第一批返乡创业的大学生，返乡养羊已初见效益，目前谷岗乡又发展出4户养羊的养殖户。
1981年出生的张卫是凹下村第一位大学生，2005年毕业于江西科技师范学院服装设计专业，后进入厦门一家服装厂当设计师。公司发展很快，张卫一路晋升，很快当上了设计总监，月薪过万。
妻子陈莹莹是张卫的高中同学，两人同在南昌读大学。毕业后，陈莹莹在厦门一家旅行社工作。经过几年奋斗，夫妻俩选择在厦门买房安家，并育有两个孩子，张卫的父母来厦门照料。
2010年，张卫选择单干，搞了一个设计公司。后面，由于受电商冲击，整体行情下滑，张卫的设计公司也受到了冲击。2013年年初，张卫决定返乡创业，但很快遇到了第一道坎：妻子反对，父母不理解。
“在外好好的，干嘛要回家，跟泥巴打交道，丢脸。”张卫表示，家人思想上接受不了，但他用坚持逼迫他们妥协：他回来了，父母和两个孩子也回来了。
张卫说，目前21只头每天产奶100斤，每斤卖15元，每天在县城销售一空，他打算引进更多的奶羊。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
困境
一次交流中，张卫跟人无意中聊到黑山羊，他回乡考察发现，家乡草场茂盛，生态环境好，于是决定养殖黑山羊。通过上网查资料，2013年9月，张卫选择从四川金堂县引进30余只母羊，花了15万元。
张卫表示，在正式养殖之前，他只在福建一家养殖场考察过，但也只是看看，没有学习到什么；选择养殖金堂羊，是因为这种羊长得快，个头大，繁殖能力强。
然而不到1个月，张卫的羊就死了一半，剩下15只。没有经验，找不到原因，心急如焚的张卫找乡政府求助。
在乡政府协调下，县农业局技术人员前来检查，诊断为因长途运输，羊免疫力下降，出现了“反应”。张卫学习给羊量体温，喂药打针，最后15只羊保下来了。
为了养羊，张卫租了2000多亩山和几十亩田地，包括买羊在内，他已经投资了几十万元。不甘创业就此失败，张卫再次找到乡政府，后申请下10万元无息贷款，再次引进30余头黑山羊。
“有了第一次的教训，后面就顺利了，都懂了。”张卫说。
张卫回乡一年后，在外面打工二十余年的尹殿发也回乡了。尹殿发的家乡火嵊村位于三县交界地区，是谷岗乡最为偏僻的人口大村，至今去县城仍要一个半小时的车程。
1969年出生的尹殿发， 初中毕业后去福建泉州做陶瓷，后在晋江鞋厂打工。2001年，尹殿发开始当货车司机，经过十多年的打拼，有一定积蓄。
2013年，火嵊村迎来新农村建设，尹殿发回村盖房，随后留了下来，在当地开货车谋生。2015年，尹殿发当选村干部，发现政策放开，农村可以搞合作社。
见家门口的农田荒废，村民生活困难，2016年，年近五旬的尹殿发决定创业：贷款25万元，成立合作社承包农田种植有机红米。有60户加入了尹殿发的合作社，其中19户分别出资5000元。
尹殿发认为，现在生活水平提高，绿色环保的农产品有市场；火嵊村种植普通大米，肯定没有优势。于是，尹殿发从一户村民家中找到当地过去独有的红米品种，用绿色生态的方法种植：施鸡粪做的有机化肥，用灭虫灯，并在田梗装摄像头监控。
这种红米口感一般，煮之前还要泡几个小时，不然煮不熟。尹殿发本以为，他种植的是有机红米，营养价值高，应该不愁卖，但很快发现，销路才是最大的问题。
去年，230亩农田产米3.5万斤，尹殿发以10元、15元一斤出售，至今仅卖出了1.7万斤。龚爱民透露说，这批红米大部分还是靠当地政府卖力推销出去的，比如向当地高档酒楼推销。
今年，尹殿发再次扩大种植规模，种了320亩有机红米，预计收获5万斤。再过几周，红米就要收获了，尹殿发再次为销路发愁了。
尹殿发说，预计今年11月，有机食品认证可以拿到，届时红米可以进入外地市场，他打算派专人去外面开拓市场，但也担心效果不一定好。
一旁，尹殿发的妻子管菊花主动插话说，“现在是最困难的时期，8万块工钱还欠着，去年工资发不出来，是用贷款发的。”管菊花接着又抱怨道：让尹殿发不要种，他不听，偏要种。
尹殿发表示，今年比去年更为困难，自己花了5、6万元，马上又要还25万的贷款了。
尹殿发的创业困境，谷岗乡政府看在眼里。龚爱民表示，乡政府也在想办法，但根据目前产量计算，一斤有机红米卖到15元才有利润，而想卖到这个价格，很难。
张卫的临时羊棚存在环境污染等问题，他想搬迁，却陷入选址困境。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
信心
回乡创业初期，王越主做销售，生产找其他公司代工，但很快发现生意火爆，他决定扩大投资，拿地建厂。
王越介绍说，目前，他们公司生产的调料品销往江苏、湖南、江西、广东、安徽等地，年销售破千万。
“还没有达到预期，还不算创业成功。”王越表示，他的目标是把销售额做到2亿元。
与王越相比，同期回乡的尹殿发却陷入了创业困境，尹殿发希望政府能给予更大支持，把有机红米卖出去。
龚爱民告诉澎湃新闻，火嵊村由过去三个村合并而来，有2000多人口，情况复杂，乡政府见尹殿发为人正派，口碑好，且有干劲，已经临时任命尹殿发当村支书，希望他能带领村民们致富。
龚爱民透露说，尹殿发一家经济条件尚可，都住在县城，每天往返县城和村子，车一年要跑5、6万公里，“尹殿发当村干部、创业也是为了带领村民致富，不然当村干部那点工资都不够油钱”。
虽还尚未收回成本，但张卫对他的养羊事业充满信心。
第一年，没有羊卖；第二年，卖了3只；第三年，卖了10多只；第四年，卖了80多只，张卫估计，今年养了170只羊，应该能卖100多只羊。
张卫表示，他的黑山羊不喂饲料，品质好，每只卖1500元左右，价格相对较高，但不愁销路，很多都是老客户。
张卫计划进一步扩大规模，明年把黑山羊全部给合作社的农户养，他只负责销售。由于销路好，他没有担心过销售问题。目前，他仅通过400多名微信好友卖羊，朋友圈经常发布“广告”。
今年5月，张卫到其他地方考察，发现养奶羊利润高，便再次贷款10万元引进21只奶羊。张卫说，21只奶羊每天产100斤的羊奶，“15元一斤，（羊奶）每天在乐安县城销售一空”。
张卫对自己的黑山羊、羊奶有信心，认为好的东西自然有市场，他打算再贷款20万元，再引进20-30只奶羊。
与此同时，张卫也意识到，品质和数量存在矛盾，他的养殖靠的是品质，不能片面追求规模。
“奶羊市场很稳，值得投入，值得去冒险。”张卫直言，养羊至今，他投入了几十万元，还没有赚到钱，但这在他的预料之中，“搞养殖业，前几年很难盈利”。
在乐观、自信的同时，张卫也表示，他现在很忙很累，“有时到山里找羊，一找就是几天”。
张卫的临时羊棚靠近村委会，羊粪的气味很冲，很远就能闻到。对此，龚爱民说，张卫的羊棚环评通不过，肯定要整改。
张卫打算搬迁，却陷入选址困境。谷岗乡副乡长余渊歧表示，凹下村很快就要修路，但目前具体路线尚未确定，张卫的羊棚选址要等路线确定再说。
根据相关规定，羊棚要远离水源地两公里。张卫苦笑，说凹下村正处于山谷，如果严格遵此要求，“羊棚估计要搬到山顶了”。
最初，张卫回乡养羊，村民们都不理解，认为读了这么多书，浪费了。张卫最怕羊吃村民的庄稼，他脸皮薄，就算村民不追究，他也觉得不好意思。
张卫表示，像羊走在村道，难免会拉粪便，虽然请人打扫了，还是有痕迹；逢年过节，他都会杀羊请村民吃，不处理好和村民的关系，根本养不成。
张卫称，看到前景后，家人对他养羊没有最初那样强烈反对了，尤其是妻子在经济上给予了支持。目前，张卫的妻子陈莹莹在厦门一家旅行社工作，一个月一半时间在国外出差，闲下来时会回乐安。
“像张卫这样返乡创业的人很少见。” 龚爱民说。
被问到如何看待丈夫辞职回乡养羊时，陈莹莹反问：“想要真话还是假话”，真话是“我不支持，到现在都不支持”。
新闻推荐
深情杨力（金堂县）那一年的夏天，天气跟酷热的今夏一般毒，我和新婚的妻子挥汗如雨，奔走在亲戚与朋友之间。我们的目的只有一个：借钱买房。我们的家境都不太好，两个小年轻工资也不高，刚刚起步的房价虽然低至...
金堂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播金堂县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。