走在乡间的大路上
刘琼（简阳市）
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾……”一幅原始的美丽乡村即景展现在我们眼前，这歌声伴着农村几代孩子成长。
文学作品里，描写过去的乡间：羊肠小路、鸡鸣狗吠、牛羊、牧童、低矮的土瓦房、炊烟、水井、磨房、忙碌的村民……的确，过去的乡间，都如此。
如今，乡间还是那个乡间，乡间的小路却大多不知去向，宽广平坦的水泥公路、便民路已经四通八达。
昨天，吃过早饭，我们开车去一乡间朋友家。过了一个叫长滩的场镇街道，岔路多了，一条条水泥公路，像树干上发出的分支，公路边安有太阳能节能灯，每个村子附近的公路边建有垃圾池。记得过去到朋友家，只有一条机耕道，现在，这些派生出来的公路让我们迷茫。大家一路商讨，仔细探望，终于把车开到朋友塆上。
我们把车停在一楼房外，屋里出来一个70岁左右的农村太婆招呼我们，她脖子上戴一条很粗的金项链，手指上也戴着金戒指，显然经济条件不错。环顾四周，她家4间两楼一底的楼房，门前一条公路横过，房屋周围干干净净。这家门前的公路外是几块稻田，朋友家就在稻田的另一头，原来的田埂已修成公路。走几十米的田间公路，来到朋友家地坝外的竹林下，几只大白鹅惊叫跑开，竹林里叽叽喳喳弹出一群麻雀，向野外飞去。
从刚才走的田间公路，又岔出20米左右的一条水泥路，通到朋友家门口。在朋友家坐了会，我们几个去村庄附近转悠。一条水泥公路环绕着整个村庄，又有很多支路像血管一样分布到各家各户。村里很多水泥砖混结构的楼房，白色瓷砖外墙，红色琉璃瓦房顶，很多房顶上安有太阳能热水器，墙壁上挂着天然气表。宽大的玻璃窗，窗帘遮掩，门窗紧闭，从门前的青苔断定，主人常年不在家。房前屋后，种了些果树，柚子像一个个胀鼓鼓的实心球挂在枝叶间，铜钱大小的柿子羞答答地躲在叶子背后，梨子探头探脑窥视着外面的世界，只有那黄绿发亮的李子飞扬跋扈，在突兀的枝条上咧嘴狂欢。
公路伴随青纱帐似的玉米林向远方延伸，一株株玉米亭亭玉立，背着可爱的“娃娃”；田里，绿油油的秧苗一片生机。远处不时传来“布谷、布谷”的叫声，蜻蜓密密麻麻，像一只只微型飞机，在人群周围穿梭，挑逗着我们去跟它们玩耍嬉戏。几只燕子调皮地追逐着，从田野掠过，划出一道道优美的弧线。公路上，有一些不知名的小虫蹦蹦跳跳，冷不丁一只大嘴巴青蛙“呱”的一声扑通弹起，瞬间消失在苍苍蒹葭里。
我们行走在河边的公路上。几头水牛，有的在低头吃草，有的在地上蜷曲着反刍。一只黑羽毛的鸟站在牛背上，正用它那鹅黄色的尖嘴在牛背上寻找食物。一会儿，一个老人背个背篼，手里拿把镰刀，慢悠悠走来。他正要下公路到河边去，我们叫住了他。“老大爷，那几头牛是你喂的啊？”
老大爷停住脚步，笑嘻嘻地说：“是的。”
我们说：“你喂几头牛，租给人家犁田吗？”
老大爷边走边说：“现在用牛犁田的少了，很多是用机器耕地。”随后补充一句，“我这牛是肉牛。”
我们漫无目的地在公路上乱走，视野里只有安静的村庄和绿色的田野。快12点了，只见朋友家上空有炊烟升起。静岭空寂，感觉宇宙像被施了魔法一般，一切都停止了运行。
突然，一个朋友唱起歌来：“走在乡间的大路上……”歌声一出，惊起几只白鹭翩跹。
新闻推荐
1981年内江特大洪水，被洪水淹没的铁匠街。王定浩摄1981年内江特大洪水，驻内官兵战斗在抗洪救灾第一线。王定浩摄讲述人：王定...
简阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离简阳市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。