妈妈的味道
卿秀文（大邑县）
生活好了，也难忘小时候的粗茶淡饭；母亲走远了，“妈的味道”还在心间。
母亲做菜一般都很清淡，一方面源于母亲恬淡的天性，一方面源于那年月的物资贫乏，餐桌不得不清淡，油只能润锅，盐只能“压水气”。那时，最好的调料，就是自制的辣椒酱，最好的下饭菜，就是母亲做的豆渣菜。
从记事起，母亲就恬淡平静、不苟言笑、默默劳作。妈的味道，虽是清淡，却不寡味。在难得有肉吃的年代，母亲每月会“推”一次豆花给家人打牙祭，虽然大多数时候吃到的只是豆渣，但还是被母亲做成了我至今难忘的美味。
母亲做豆花的过程有点艰辛。她早晨出工前，就把黄豆泡在棕色的陶缸里，天漆黑才收工回家，然后宰猪草、煮猪草、喂猪。
猪晚安了，母亲才开始用石磨磨那半缸涨得胖嘟嘟的黄豆。母亲像不言不语的母马，推着沉重的石磨，一勺勺地把黄豆舀进磨眼，乳白的豆汁，像瀑布从石磨的上下齿间泻下，汗水也从母亲自然卷的黑发里涓涓细流。我插不上手，母亲说我腰嫩，不能做重活。我坐在灶下，一边烧火，一边看母亲小心地用菜油的残渣，把锅中漂浮的豆汁泡泡慢慢化散，再舀进陶缸，然后还在刚才的锅上，平平稳稳地安放一只像“井”字的木架，木架上有一只灰白的麻布口袋。母亲又把陶缸里的豆汁一瓢瓢舀进口袋，豆浆滤进锅里。经过菜板反复挤压，口袋里不再有浆下滴的时候，母亲就舀一勺豆浆，走向黑洞一样的后门，一边向外泼洒，一边念念有词：“祖先人些，孤魂野鬼些，来，你们先吃，别整我冤枉哈，让我今天多出点豆花……”然后，母亲释然地回到灶台，在“点”豆花之前，舀一碗豆浆给我，叫我“喝豆浆，补身体”。我倒是每次都能吃到鲜香的豆浆，可对于母亲，每一次“推”豆花，都是她的一次磨难、一次煎熬，因为大多数时候，豆花都很少，母亲说：“没办法，鬼也饿，他们吃了豆花，我们就吃豆渣菜吧。”
我长大了才明白，一直凭着运气在做豆花的母亲，是不懂豆花的生成原理，真是难为她了！不过，豆花虽少，母亲做的豆渣菜却比豆花还好吃。
记得母亲会把豆渣做成不同的菜品。天凉的季节，母亲会到屋后的竹林里，扯几把俗名“豆豉草”的鸢尾花茎叶，洗净风干水气，然后放进垫有厚厚谷草的竹筐里，一层层铺平，再把蒸热的豆渣包进鸢尾草里，上面又用厚厚的谷草盖上，再用我婴儿时用过的小棉被盖严、压实。
几天后，母亲刨开棉被、谷草、鸢尾花叶，发酵的豆渣立即散发出神奇芳香，飘溢满屋。此时，不苟言笑的母亲总会笑盈盈地说：“巴适！”
母亲总会先取一份发酵的豆渣，乐滋滋地拌上辣椒酱和盐巴，做成我和父亲喜欢吃的凉拌菜；然后把剩下的豆渣捏成一个个滚圆的豆豉，用篾篼装着，挂在灶台前方的木钩上。我在灶下烧火时，总会深呼吸那篼里飘出的豆豉的特有芳香。
我们三餐的烟火为豆豉保香保鲜，还可随时取下一两个，扔进灶膛的热灰里，煨烤得八面金黄，成就一道父亲最爱的下酒菜；有时，把黑石头一般的豆豉切成小方块，加上房前屋后都有的常绿野韭菜，做一土碗烩香豆豉，将是一家人好几天的美味。如果豆豉再遇上难得的肥猪肉，那回锅肉的扑鼻浓香就会飘满村寨！
当然，更多的时候，母亲会用豆渣煮菜。先把洗净的蔬菜切细，然后用热油锅炒菜和豆渣，反复翻炒后，加半瓢山泉水，煮沸……几把柴火欢笑之后，蔬菜完全和豆渣融为一体，刚出锅的豆渣菜，浓稠鲜香，白里有绿，秀色可餐。舀一大勺，伴着半碗金黄的玉米饭，有色有香，吃得欢天喜地。
至今想起还荡气回肠的豆渣菜，让我深感“妈的味道”就是儿女永远的美食！随着年岁的增长，我忘了很多事，却忘不了母亲的豆渣菜，那味道早已烙在心底，和母亲一样，与我的生命同在。
本版稿件未经授权严禁转载
新闻推荐
本报讯（记者郝飞）12日，记者从大邑县司法局获悉，该局从去年10月正式开通“法治大邑”抖音公众号，通过抖音短视频的方式向公...
大邑新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大邑县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。