陈梅：到疾病前端去
很多医生在走上这个职业路途之前，都有着几乎相似的经历或者体验，要么是亲人生病，觉得家里有个医生能得到保障，要么是受到身边人的感召或激励。陈梅也是这样，她的姨父是医生，小时候经常去医院玩儿，“姨父送病人出院的时候，一脸都是难以言表的骄傲。”于是在考大学选志愿的时候，她填报了医学院。
陈梅2017年从川大华西医学院博士毕业后，径直去成都市第五人民医院履职呼吸科主任一职，这年她38岁，属于医院的“少壮派”专家。在她本科还未毕业的时候，她就确定了将呼吸系统疾病作为主攻的方向，这跟她的发现有关，“我希望那些病人不再承受呼吸之痛。”
陈梅的发现
大学的最后一年，准备考研的时候，陈梅回老家达州，父亲跟她聊起同事的故事：腿痛，去看病，走了好几家医院，看骨科、康复科，转了一圈，都没有找到原因。在痛苦的折磨下，那个同事日渐消瘦。一个有经验的医生告诉他：你不是腰的问题，也不是腿的问题，应该去照张胸片看看。他去照片，确诊为肺癌，晚期，已经发生骨转移、肝转移。与其他肺癌病人不同，他没有出现咳嗽、咳痰等典型症状，以致没能及时确诊。半年后，父亲的这个同事去世，还不到50岁。
肺癌在早期有很强的隐匿性，特别是农村人，他们很少参与体检，加上一些非典型症状，让他们错过最佳治疗时间，生命，就这样轻易地在痛苦中流逝。对此，身边的人只能摇头叹息命运的不济，而医者思考的是“为什么会这样”。那时的陈梅即将成为医生，她觉得自己应该做点什么，所以将研究生的主攻方向确定为呼吸疾病。
研究生毕业，在昆明医科大学附属医院呼吸科当医生时，亲历的一个个故事仍在不断敲击她的内心。
一个60多岁的老人，患有COPD（慢阻肺），一到冬天就犯病住院。第一年，是走着来的，呼吸困难，不住地喘；第二年，是坐着轮椅来的，肺已经缺乏足够的张力，走不动路了；第三年，也是老人的最后一年，是救护车拉来的，已经病入膏肓了。老人有3个儿子，在第一年，他们都拥簇在老人身边，悉心照顾；第二年，他们轮流着来陪伴守护；第三年，儿子们都不来了，请了护工，直到生命快抵达尽头了，儿子们才来。在去世之前，老人十分痛苦，反复问陈梅：“能不能给我安乐死？”这样的请求如同针扎在陈梅的心上。
老人离世，儿子们脸上没有悲伤，而是一脸的疲惫。
陈梅非常理解家属的心理变化，“所谓久病无孝子，其实有些不准确。患上COPD这种病，对家人就是一种长期的折磨，他们要挣钱、要生存，承受着巨大的压力，不可能把所有的精力都用在照顾病人身上。而患者，则成为家庭巨大的负担，像绳索一样捆绑着每一个亲人。”
陈梅觉得，呼吸科医生最重要的事情，不应是在病人陷入困境的时候实施治疗，而是应走到前端去，阻止或者拖延病情发展，尽量减少悲剧的发生。
把事情做到前端去
陈梅，以及众多呼吸科专家，如今都面临一个现实困境：早期干预意识的缺乏、治疗的不规范，以及患者管理手段的落后。医生看尽人间痛苦，但不能麻木。于是在工作将近10年时，已经是副主任医师的她选择辞掉工作，全职去读博，去探寻呼吸系统疾病更有效的治疗和管理手段。在此之前，她已经积累了太多亟待解出答案的问题：是否有诸如抽点血就能实现早期诊断COPD的办法？能否用简单易行的办法对病人实现监测或愈后判断……
问题的累积使她在读博期间像一个疯狂的斗士，日日沉浸在临床的调查和实验室的研究中。博士两年，在导师的指导下，她发表了4篇SCI论文，而且还作为年轻医生代表，先后在美国肺科医师年会、欧洲呼吸年会以及亚太呼吸年会去演讲，分享她的研究。
之前的经验以及研究，需要付诸于实践。2017年，博士毕业后，陈梅到成都市第五人民医院履职呼吸科主任。面对COPD的高发，她所做的第一件事，就是带领科室医生，把事情做到前端去。
前端是什么？到呼吸科来看病的人，要么咳，要么喘，在没有严重之前，他们通常去诊所或者药房拿点药就认为是治疗了，并未引起足够重视，而这部分人中，很多后来变成了慢阻肺。而在发病早期，通过肺功能检测或者CT筛查，是可以做到风险早控的。
这是一个治疗理念的变化，“如果早发现有COPD风险，在早期干预，尽管不能让疾病得到根治，但通过规范化治疗，可以帮助他们拖延很久，10多20年都有可能。”
2017年10月，大邑县一个50多岁农民来到医院，他一到秋冬就咳嗽、呼吸困难，这种状况已两年，但这两年中，他一发病就去输液，没咳嗽了、呼吸顺畅了，便认为好了。这次到市五医院一做肺功能检测发现，已经是中度慢阻肺。在这里，他接受了规范化治疗，而且陈梅让医生持续对他进行跟踪随访，在医生和患者的共同配合下，这个患者恢复得很好。“我们的医生从这个事例上看到了肺功能检测和规范化治疗的重要性。”于是，在门诊，针对呼吸系统患者肺功能检测或早期CT筛查得到重视，每月有数百名病人参与筛查，其中30—40%的病人被查出是早期COPD。对这部分人，陈梅及其团队都将其纳入早期规范化治疗范围，并对他们展开追踪随访。
必须尊重这份职业
前端性工作，是为减少病人住院。但陈梅的工作远不止于此。在她看来，学科的发展，技术只是其一，更重要的是，必须要让医生随时掌握国际前沿的技术和理念动向，做好科研，用持续不断的科研来推动学科发展。“一个医生，如果每天只停留在现有的病人治疗上，那么永远只能在原地踏步。”在科室，她举起了一根驱动科研的“鞭子”。
然而这根“鞭子”却将她自己牢牢地锁住。每天早上7点多，她必须赶到科室，交班、查房、坐诊、会诊、培训，这些是常规的工作，做完临床的事，晚上就做科研的事，常见的情况是，都凌晨0点了，她仍在通过电话和科室医生沟通科研选题、给他们推荐英文文献、为他们修改论文，每日的睡眠也就5个小时左右。
陈梅的家就在成都市中心，市五医院在温江，从市中心到温江，地铁很方便，但她没有把时间浪费在地铁上，而是选择住在温江，每周只回一次家，且基本上只有一天时间。家庭，是整日忙于工作的女性内心最柔弱的地方，触动不得，一触便碎。陈梅的孩子7岁，她从来没有时间照顾，一次，孩子很小心地问她：“妈妈，你是不是不爱我？”看着孩子的眼睛，她楞住了，泪水夺眶而出。
就在去市五医院履职不久，她的父亲发生心梗，成都与温江的距离，可用“近在咫尺”来形容，但她没法赶去医院，只通过电话“遥控丈夫”，让他送老人去医院后如何更快速实现救治。
一边是自己的亲人，一边是众多家庭的亲人，医者总是面临两难的选择。陈梅的选择对自己几近残酷，但对患者却是温暖。“我爸妈特别理解和支持我，他们知道我忙，有小病小痛都自己去解决，不到万不得已不会打电话给我。他们尊重我的选择，我必须尊重这份职业。”
声音
○ 清澈见底：我每周都关注贵报的这个年轻医生系列，这些报道用平实的语言写出了医生的努力与艰辛，让我们更加了解医生、理解医生。
○ 郫县傻小子：我家二宝就是在市妇儿中心医院生的，非常顺利。隔壁病床的就是瘢痕子宫，赵虎医生是参与手术的人，尽管我们没遇到，但还是从内心里感激，感谢他和其他医生保护了母亲们的安全。
○ 我就是钱多多：我有个亲戚也在医院介入科工作，因为长期吃射线，他的免疫力都不太好了，但还是坚持在做。我为这些默默奉献的医务人员点赞！
○ 沉鱼不落雁：我冲撞过医生，在此向医生道歉，看了文章，才知道做医生真不容易。
○ 弓长张：现在妇科、儿科医生优秀的很少，在基层看病觉得不安全，大医院又很挤，呼吁国家培养更多优秀的医生去基层。
○ 柳如非：在医患矛盾突出的现在，就是应该让社会尽可能多地了解医生这个职业，争取社会的理解与宽容，如今骂医生、打医生，将来就没有人给大家看病了。
本报记者 邓晓洪 摄影 周宏伟
新闻推荐
昨日，成都市公安局交管局公布了全市第五批“终身禁驾”机动车驾驶人名单，共19人，年龄最小的22岁。其中，15人因驾驶机动车造成重大交通事故后逃逸被终身禁驾。19名“终身禁驾”人员名单中，有15人因驾驶...
大邑新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是大邑县这个家。