戈壁深处的北海子
马学全
麦子扬花时节，北海子的盐成熟了。
父亲跟村里的几个人联系好，第二天天刚亮就套上架子车，去北海子拦盐。中午放学回来，我看到架子车停在院门口，满满一车白花花的新盐，在太阳光的照射下亮晶晶的。架子车的下面，仍在滴滴答答往下滴水，伸手接住一滴，用舌头舔一下，一股浓烈的咸味，仿佛瞬间能把人的舌头腌熟。我还不满足，再从车上拿一粒四四方方的盐，伸出舌头舔一下，还是那股浓烈的咸味，咸得扎舌头。
这，大概就是新盐的味道。
进屋后，看到父亲躺在床上休息，母亲正在厨房做饭。我急不可待地问母亲，今天做饭用的是不是新盐。母亲说不是。我有些遗憾，为啥不用新盐，新盐的味道多好啊！母亲显然不能理解我的说法，新盐旧盐不都是从北海子拦回来的吗，能有啥区别？我却固执地跑出门，从架子车上抓了一把新盐给母亲。母亲接过新盐，顺势放进案板上盛盐的碗里。调饭的时候，我亲眼看见母亲从盐碗里抓了几颗新盐撒进锅里。那顿饭，我吃得格外香，因为有新盐的味道。
那一架子车盐，一直就放在院门口，父亲过一两天就抓起一把来看看，用手捻捻，看盐干透了没有。我也一样，每天放学回来都去架子车里抓一把盐，闻一闻新盐的味道，拿起一粒来，对着太阳光看，晶莹剔透的，真好看。
过了几天，新盐彻底干透了，父亲找来几个干净袋子，把新盐装进袋子里，放在干燥的地方。这些盐，我们平时炒菜调饭要用，秋天腌菜要用，过年时煮瓜子要用，卤肉也要用。城里的亲戚来串门，吃着母亲用北海子的盐腌制的咸菜，直夸颜色好，问母亲腌咸菜的秘诀，母亲说也没啥秘诀。又问用的什么盐，母亲说就是北海子里的盐。亲戚走的时候，母亲毫不吝啬地装了半袋盐，亲戚拎起盐袋，满脸欣喜地说，这些盐，够我们腌好几年咸菜了。母亲便热情地说，用完了再来拿。一架子车盐，少说也有一两百斤，我们自己其实用不了多少，多数都被母亲送人了。
听父亲讲，北海子广阔无边，四周长满了芦苇、冰草什么的，中间是一大片水泽，每年都能长出白花花的盐。
那究竟是怎样美丽的一个地方啊！好多次，我都在梦里来到北海子，光脚走在白花花的盐上面，尽管脚丫子被硌疼，但我还是觉得好美。
父亲答应下次再去北海子拦盐，把我也带上。可下次父亲去拦盐的时候，我还在上学。
北海子给我最初的印象，就在父亲的描述中形成了，那里有茂密的草丛，有白花花的盐，还有……父亲的北海子，时间定格在上世纪80年代。
母亲给我们描述的北海子，却是另一番景象。
一望无际的芦苇随风摇曳，各种水鸟翩翩起舞……
母亲当姑娘的时候，每年盛夏季节，生产队都要派人去北海子割草，母亲和十几个少男少女，在三四个大人的带领下，带上行李、面粉、蔬菜、油盐酱醋，赶着马车到了北海子，卸下行李便开始割草。在母亲的记忆中，北海子实在是太大了，大得无边无际，到处是半人高的芦苇，还有一湾湾清凌凌的水，水里栖息着叫不上名字的各种水鸟。
在北海子割草的人们，吃住都在北海子，一待就是五六天。清晨，迎着初升的太阳，人们分组去割草。到了饭点，回到住处，有专人给大家做饭。吃完饭，躺到铺在芦苇上的被褥上休息一会儿，接着去割草。傍晚，在灿烂的晚霞映照下，人们踩着水鸟的叫声回到住处，吃完饭，便躺在被褥上数天上的星星。
在母亲的讲述中，我的脑子里突然蹦出来一句古诗——风吹草低见牛羊。然而，母亲的讲述中，北海子是没有牛羊的，这难免给我留下一点遗憾。不过，我脑补了这样一幅画面，一群少男少女，边割草边唱歌，唱的正是北朝民歌《敕勒歌》，敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。
事实上，母亲不识字，也不会唱歌。
多年以后，母亲说起北海子来，仍然有一种神往。她说，有一回大清早，他们正要去干活，突然看到远处来了一些人，骑着马，赶着羊群……正在人们吃惊时，那个画面突然消失不见了。母亲听大人们讲，在北海子经常能看到类似的场景。
后来，我从书上看到，这种现象叫海市蜃楼。
母亲记忆中的北海子，时间应在上世纪70年代，显然比父亲看到的北海子要早得多。不管是父亲描述的北海子，还是母亲记忆中的北海子，都是我向往的，只可惜，我从来没去过。
上世纪90年代，由于持续干旱缺水，北海子的盐越来越少了。有一年，父亲和村里的几个人去北海子拦盐，结果去了才发现，北海子里已经不生长盐了，有的只是大片的硝碱。抱憾而回的父亲连连叹息，恐怕以后再也吃不到北海子的盐了。从那时候起，我们开始吃起了碘盐。家里剩下的那点北海子的盐，父母格外珍惜，只有秋天腌咸菜的时候，才肯拿出来。
也是从那时候起，北海子渐渐淡出了我的视野，我甚至忘了有这么个地方。
进入新世纪，人们保护环境的意识越来越强，许多即将消失的自然生态景观，在人们的持续呵护下慢慢恢复了。
身处河西走廊戈壁腹地的北海子也不例外。
前几年回家，听家人说北海子里又开始蓄水了，听说有人还在那里发展养殖业。我禁不住又开始遐想，不知今日的北海子有没有一望无际的芦苇丛，有没有白花花的盐……
近两年回家，不断听到北海子的新消息，北海子的生态恢复了，北海子要建国家湿地公园了……在人们绘声绘色的讲述中，我能想象到，北海子是越来越美了。
盛夏七月，我终于有机会近距离一睹北海子的芳容了，走进她的怀抱，无数次梦中出现过的画面即刻出现在眼前，碧波荡漾的湖面，随风摇曳的芦苇，水鸟时而翱翔蓝天，时而嬉戏湖面，构成了一幅美轮美奂的生态画卷。
毋庸置疑，这是家乡人民持续保护北海子取得的可喜成果。如今，北海子已成为金塔绿洲生态系统的重要组成部分，持续发挥着水源涵养、防止土地沙漠化及改善气候等方面的重要作用。未来，相信在家乡人民的呵护下，北海子将会变得越来越美丽。
新闻推荐
本报北海讯（记者/覃鸿图）12月6日，北海在原沙脚船厂召开现场会，公开拆解销毁95艘依法查没的涉渔“三无”船舶（无船号、无船证、...
北海新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离北海再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。