新裤子彭磊背后的那个商人

澎湃新闻 2019-07-25 12:09 大字

严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。

作者：严月茹

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

《乐队的夏天》凭借极强的现场音乐魅力，成功让这个夏天“躁”了起来。随之进入大众视野的，还有新裤子乐队主唱彭磊口中“不负责任的唱片公司“，摩登天空文化发展有限公司（以下简称“摩登天空”）。

上周复活赛结束，九强的乐队中，新裤子、痛仰和海龟先生三支现属摩登天空。旅行团和刺猬乐队分别曾在摩登天空旗下发展了9年和11年。面孔乐队主唱陈辉的第一张唱片《解脱》1998年由摩登天空发行。九连真人的负责人黄燎原以前是摩登的艺术总监，盘尼西林的经纪人徐凯鹏最初也是从摩登天空进入音乐行业。

九支队伍，八支都和摩登天空有关，准确地说，是与摩登天空创始人沈黎晖有关。

“没有人可以对抗资本”

戴着经典的黑框眼镜，穿着黑T，沈黎晖不大的办公室里弥漫着清新的檀香味。柜子上摆着几本书，还有摩登天空视觉厂牌MVM（Modern sky Vision Maker）的产品——I·M·O（星际动力别动队）的手办。

在《乐队的夏天》筹备阶段，马东找到沈黎晖。他给马东打了一针镇定剂，“乐队音乐是原创音乐综艺的最后一个金矿”。

其余的两个金矿分别是民谣和嘻哈。2013年，《快乐男声》，左立演唱了宋冬野词曲的《董小姐》，把已经开始逐渐火热的民谣推上了高潮，随后民谣歌曲如雨后春笋般涌现。2017年，《中国有嘻哈》横空出世，嘻哈歌手首次从地下走进大众视野，“keep real”（保持真实）的口号喊遍大江南北。

在嘻哈和民谣被线上充分开发的情况下，乐队这样一块“金矿”被发掘了。面对流量时代热点变迁下“嘻哈潮”的褪去，沈黎晖对乐队音乐则乐观很多。

他对“商业人物”表示：“人有不同层级、不同风格，乐队本身风格就非常多元。嘻哈你能弄多少风格？乐队完全差异化，年龄各方面也拉得开，我觉得乐队是宝藏。”

但节目播到现在，除了马东最初找到沈黎晖那一次，他们“一个电话都没通过”。说着沈黎晖往椅背一靠，直言自己并不关心这个赛事，总决赛邀请他，他也没去参加，“要不然我也得哭”。他解释自己唯一一次出现在节目剪辑中的原因：为摩登天空创立初始就加入的新裤子乐队站台。

时间倒回1997，为了给自己的乐队出唱片，沈黎晖创办了摩登天空，新裤子是最先加入的一批乐队。22年过去了，新裤子乐队和这个“不负责任”的公司续约多次。

作为公司的CEO，沈黎晖已经不会亲手过问太多乐队的事，但是新裤子却是“甩也甩不开的包袱”。彭磊在节目中毫不保留地“炮轰”自己的唱片公司，沈黎晖也无情吐槽彭磊的“大舌头”，“话都说不清楚。跟我说话都不敢抬眼看我，都是这种偷偷摸摸地斜眼睛看你”。

虽然彭磊早在和沈黎晖的“相爱相杀”中和解，但《乐夏》依旧引发了存在于独立音乐人与唱片公司之间冲突的讨论。

加入唱片公司便有着“商业化”的嫌疑。“商业化”意味着要迎合大众，除了音乐人自己，包括音乐人的粉丝也会困惑：抛掉“独立”的标签，隶属于一家公司后，他们还能保留自己的特色吗？成名变成了一件自相矛盾的事。

沈黎晖觉得，“独立”与“商业化”之间并不是二元对立的关系。“没人能够对抗资本”，他觉得人的态度应该反映在其用钱的方式中，“必须尊重每个乐队的出发点，每个人想法也不一样，个体考虑事情就可以比较个体。但我们有一百多个艺人，好几百个员工，所以你改变世界的方法的可执行性非常重要。”

说到这里，沈黎晖明显情绪激动了起来。他用历史上几个成功的摇滚乐队如Oasis和Suede举例，“所有大的摇滚乐队都解决了这个问题，我就是Rockstar，我就得有钱，我就得有名，同时我还得说自己想说的话。”

作为摩登天空的CEO，沈黎晖无疑已经过了心理这一关。

组乐队是他们的表达，开公司是“我”的表达

上个世纪八九十年代是属于摇滚的年代。如今总是存在“怀旧语境”里的唐朝、黑豹，魔岩三杰几乎让全中国的青年都为之疯狂。1986年，刚上大一的沈黎晖看到玩着乐队、神采飞扬的大四学长，动了心。《好极了！？》，《记忆散落了，没有声音》给撕心裂肺的硬核摇滚带来了“清新”的风。

从一开始用“印刷厂”养“唱片公司”，到2005年靠给手机品牌做彩铃度过危机，2009年，第一届草莓音乐节在北京举行，拯救了互联网时代下逐渐走向“末路”的摩登天空。无论是顺境逆境，沈黎晖总是站在风口浪尖的那个人，“乐队主唱开公司”，“商人”，“企业家”等标签都贴在他的身上。

他现在最重要的标签是一位企业家，一位彻底拥抱“资本主义”的企业家。

2011年1月，摩登天空拿到了天堂硅谷近1000万元的投资。2014年5月，又获得中国文化产业基金1亿的A轮融资。2015年，拿到复娱文化1.3亿元现金B轮融资。2016年10月，又完成了君联资本投资的C轮融资。

摩登天空的主要营收来自艺人经纪、版权和现场音乐三大块。其中现场音乐部分，沈黎晖在去年曾对媒体表示，盈利的音乐节不足15%。但草莓音乐节便在第二年便能盈利，一个原因是它开始拥抱商业，在很多音乐节还依靠地方政府支持的时候，它开始拉赞助。

沈黎晖不反感别人贴标签，而是反感标签背后不怀好意地判断，““乐队主唱开公司””是说我们不靠谱，不负责，他们赚不到钱。摩登做了这么大赚到钱以后，“你看老沈就是一商人””。

但一切的源头还是因为爱音乐。看到成立于1989年的面孔乐队主唱陈辉站在台上，继续享受着摇滚的欢呼声，沈黎晖几乎毫不迟疑地说，“清醒乐队永远不可能参加《乐队的夏天》”。

沈黎晖逐渐抗拒闪光灯。他觉得最重要的是要想清楚“站上舞台”的目的是什么，“乐队站在台上还是为了表达自己，有话要说。但做摩登天空就是我的表达，所以实际上我不需要站在台上去表达。我们签了谁就是我想说的话，我没说他说。我为什么选这个人，为什么要做这些事，就是一种表达。”

表达的方式在变，表达的勇气却是一以贯之。沈黎晖现在更安于伯乐的身份，所以成为千里马这件事，不再能像20年前那样激发出他眼神中的光彩。

这种表达方式并不被很多人理解，也有很多人替沈黎晖感到委屈。制片人张内咸在评价《乐队的夏天》之火说到，“沈黎晖挨了十几年骂，你从没见他吭过一声。摩登天空当然也可以看成是一家创业公司，它所经历的远远不止是被泼脏水，还有团队背叛，艺人作妖，资金断链，以及种种生死存亡的至暗时刻，但它都不声不响地挺过来了。什么叫信仰？我觉得这才叫信仰。”

这种“信仰”在沈黎晖看来，有一天或许会被视作一种“行为艺术”。

“我曾经跟一个朋友说，实际上摩登天空，我做这个公司的行为给它宣布成为一个行为艺术，你就是一个艺术家。每天打卡上班可以被理解成行为艺术，开公司、正式登记本身就是一个“艺术作品””。

“世界是假的，但开心是真的”

你已经可以感觉到沈黎晖逐渐“出世”的世界观，他不止一次的在采访中提起，对于他个人而言，一切都是没有意义的，“我其实是一个非常虚无的人，我觉得这些其实跟我没什么关系，我在做这些事儿，是在一个虚拟的世界里玩游戏”。

把人生当作游戏，社会身份当拿到的游戏角色，其他的社会条件当作游戏规则，在某种程度上也可以视为一种“精神胜利法”。

这让沈黎晖在多个角色间来回切换后依旧自洽，在商业逻辑下依旧保有自己的音乐坚持。他觉得自己的世界观是拥有更多自由度的“阿Q精神”，“（世界）是假，但有游戏规则。你要利用规则、遵守规则，同时让自己开心一点。”

在“虚无”的前提下，沈黎晖的情绪不会大起大伏。你可以把这种心态视为一种面对现实的“防御机制”，抽离感把社会加诸己身的伤害降到最低，因为“没什么要紧的事”。所以在这种心态驱使下，沈黎晖往往可以快速调整负面情绪，再投入工作。

沈黎晖说自己是在十五年前想明白的，那时正是摩登天空最难的时候。但在“泛正能量”下，和负面情绪一起失去影响力的，还有被沈黎晖视作标准的“开心”，“开心不是假的，但你不会无限的开心”。

但这不影响沈黎晖接受自己的游戏设定，并认真地玩游戏。摩登天空在逐渐往一个“生活方式类”的公司转型。摩登视觉厂牌MVM和朝阳大悦城合作，做了全新潮流主题空间“UNI_JOY 摩登天空聚能场”，甚至还筹划了摩登天空酒店项目。

这和沈黎晖“想要干点有意思的事”和“改变世界”的世界观不无关系。从1997年创立至今，摩登天空在不知不觉中参与了社会文化的塑造。

他直言中国年轻人的审美在不断变好，从“老鼠爱大米”的时代，到“南山南，北海北”，后者并不洗脑的旋律成了如今各大平台的流量王。在全球化的音乐市场驱动下，可供年轻人选择的音乐风格越来越多，且质量越来越高，电音、欧美音乐成为了新一代年轻人所追捧的音乐形式。

出于欣赏，沈黎晖像一个收藏家一样，在摩登天空聚集了各种风格的音乐人。民谣歌手宋冬野、马頔和尧十三皆是摩登旗下音乐人，摩登还拥有自己的嘻哈厂牌MDSK，并未参加此次《乐队的夏天》的乐队万能青年旅店也签约摩登天空多年。

当张曼玉拿着demo小样来到沈黎晖的办公室时，他惊呆了。而张曼玉之所以来这，是因为喜欢宋冬野。2007年，宋冬野是第一届摩登音乐节的观众，那时没人会想到，人群中的他有一天会站到舞台上，用一首《董小姐》引领国潮，更没人会想到有一天他会吸引张曼玉签约摩登天空。

这般奇妙的人际关系丰富着沈黎晖的游戏体验，“你小时候玩过角色扮演游戏，里面有几个人。然后往左走碰上一谁，你跟他说一句话，有那么一结果；你往右走碰上谁，有那么一句话。游戏可能有一千个结果，但都是写好的。你觉得你是自由的，出门往左、往右。但说实话，这东西怎么选人家都告诉你。所以可能这就是我的命吧，把这些奇奇怪怪（的人）弄到一起，做了这个摩登天空。”

信义玻璃项目建设如火如荼。邓符摄本报讯（记者陆威通讯员邓符）从首次考察到进场施工仅用40天，半年时间超额完成全年招商目标...

北海新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播北海正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。