御风而行四十年
1977年，国家恢复高考，第二年，我从乡村小学考上了公馆中学。对我来说，那是一件大事。一个农村孩子，熬几年就可以参加高考了，而高考是那个时候乡下孩子跳出农门、走进城里的唯一途径。那时候，“吃米”（指非农业户口）的人让人羡慕。高考，来得正是时候，是每一位农村学子通过自身努力可以争取到的机会。
1984年，我成了挤高考独木桥的幸运儿，考上了广西民族学院。如果说，我能考上镇上的中学，心里有一股子得意的话，那么，能够考上省城大学，则是抑制不住自豪了。那是一种像啤酒泡泡那样尽情尽兴地外冒的自豪。家里为此给我举行了隆重的庆贺仪式，在村庄的禾堂里放了一场电影，以酬谢四方乡邻。
1988年，我从广西民族学院毕业，分配回到家乡合浦县城工作。8月初，报到上班，单位是县委下属的一个小机构。此单位，编制才七个人，按父亲说的话，人多好种田，人少好过年，好好工作吧。我愉快地去上班了。我将单位里里外外打量了一番：楼房老旧，房间逼仄，七个人挤在一间房子里办公，有一股抱团取暖的意味。既来之，则安之。工作为重吧，我自我安慰。
初次发薪水的日子，我从财务人员手里领到了一个薄薄的旧信封，里面是114块钱，一个半月的薪水（先前报到时的半个月算进去）。上学的最后一年，物价上涨了，我每月的生活费达到了七八十元。换句话说，我一个月辛苦挣来的工资，还没及读书时的用度，我的老天啊！那个信封被我卷起来，作铅笔状，又把它捋平，如此反复。我的目光，最后落在皱巴巴的信封右下角，鲜红的印刷体是单位的名称，下面是单位小字体的地址。这，是我在合浦的坐标。如今，我仍然居住在这里，名称变换过几次了，但坐标没变。
为了能顺利接收零零星星的样报、样刊以及快递，我有时候会填写新的单位地址，有时候则按原址投寄。每每收到那些意料之中或者意料之外的物件时，心里的寂寞会因此减少一点点。
单位大院西面的围墙之外是一座老建筑——槐园，那时没人管理，破破烂烂的。我没兴趣进槐园玩，但其边上的西门江倒是经常去走一走。那时候的西门江，水流还是清澈的，再往前几年，沿岸的居民还在江边洗菜淘米，挑水回家饮用，一派枕水人家的风情。可惜，慢慢地，生活污水便弄脏了它。我一直想多体察一些西门江边的居民生活，以便写一写这些枕水人家的过往与腔调，却因为这一江流水被糟蹋得不成样子，至今不愿意动笔，想来甚憾。
1999年前后，单位大院里的一些主要机关，接踵搬迁新址，我们几个没钱盖办公楼的小单位继续留驻，我的坐标还是没变。
新千年，合浦县城大开发，新修了廉州大道、金鸡大道、迎宾大道、还珠南路等一系列骨干道路，县城面积不断扩展。两年后，我所在的单位也搬迁了，迁到还珠宾馆内的一幢旧楼——文物单位“德国楼”。原单位大院，从中间开了一条新大道——还珠大道西延长线，“版图”缩减了一半，变成了住宅小区。而我，还是居住在这里。
2007年，组织上把我从原单位调到了另一单位，继续干业务工作。换了新的工作环境，寂寞与压抑有所缓解。
县城像发育期的少年，噌噌蹿个儿，呼呼长大了。西门江边老城区进行了部分改造，江边铺上了石板路，安装了石桩护栏，城市意味浓了。晚饭后，我以中年人的姿态，去追着老年人的步伐，在石板路上散步健身去了。
一个坐标，三十年间，已经华丽转身，像时髦姑娘，一天变出一个新花样来，惊艳人眼，有点美不胜收了。变化的不仅仅是坐标，还有胯下的坐骑。
1988年我刚刚上班时，单位调配一辆自行车给我，方便下乡。彼时，除了单位的业务工作，我们还要配合完成诸如春耕生产、夏季双抢、计划生育、秋季收粮、冬修水利、社会治安、私炮整治、征地拆迁、修复海堤等工作。单位里数我年轻，每每都是我下去干这些工作。那辆除了铃铛不响哪儿都嘎嘎作响的28吋自行车，陪我到过数不清的村庄。
那时候，小轿车是没有的，只有县里的两辆北京牌吉普车。1990年，看电视剧《十六岁的花季》，我才第一次知道有桑塔纳牌子的轿车。而单位大院里，到1992年，才有进口的本田小轿车。当然，我是没有机会坐上那些先进漂亮的轿车的。到1994年初，我被安排下乡参加计划生育工作队，才有机会坐上了公家的轿车。那是一辆别的单位的车，已经接近报废期。我坐在车里，用“刘姥姥进大观园”形容一点不为过。我左摸摸，右弄弄，那奇异的表情，连司机小周师傅都看不下去了：“您第一次坐小汽车？”我无厘头回了一句：“这视觉怎么跟坐我们乡下的平板车差不多？”弄得小周师傅哭笑不得。
我学龄期就开始参加生产队的劳动，插秧、收割、种菜、下肥、除草、放牛，都熟练。1980年，我家开始有了一辆平板车，俗称胶轮车。寒暑假我帮家里干农活，拉粪、收割都用得上平板车。每次大哥拉着平板车出工时，我就坐在上面，有点“御风而行”的样子。平板车跟小汽车的乘坐高度差不多，所以我一坐上小汽车，就想到了干农活时的平板车。相对而言，“御风而行”唯有小汽车才行，它的速度才让人体会到什么叫动感。
2016年，我的小孩大学毕业了，我们减缓了经济压力之后，也跟风购买了一辆大众速腾小汽车。这是我无法想象的，从没想过这辈子还能开上自己专属的小汽车。开车回乡下老家，还专门找阴凉的屋檐、大树底下停靠。家里那辆平板车呢？我问过老母亲，母亲说，早劈了当柴火了。时光掩埋了多少的过往记忆！时至今日，我已经过了知天命的年纪，肚腩一天天鼓起来，小汽车开多了也不好，早晚间得去运动。于是我又买了一辆捷安特牌自行车，每天骑着它，在小城的道路上奋勇向前，非弄出一身汗挥霍掉多余的能量不可。
不论是速腾小汽车，还是捷安特自行车，带给我的都是快捷的感觉，当然，还有个人专属的自豪感。除了专属坐骑，远距离出行，我一般会选择火车以及现在的动车。
去年三月三假期，我去了江西婺源旅游，只用几分钟用手机在网上订的票，再到车站打票即可，比以前方便多了。于是想起1988年底，我第一次出差桂林参加培训班。先是托南宁的同学帮买火车票，他排了三天的队才帮我买到了票，而且还是站票。一路上站着、蹲着，最后干脆坐在过道上，很狼狈。
40年，说来话长，却又弹指一挥间。对我来说，整个世界似换了人间，坐标没有变，坐标名称变了；我的坐骑变了，但我追风的夙愿没有变。
新闻推荐
本报讯（通讯员林启波罗宗恒）11月14日，合浦县委书记杨斌主持召开十二届县委常委会第72次会议，研究部署脱贫攻坚工作。会议指出...
合浦新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。合浦县，是陪我们行走一生的行李。