这方水土这方人 ——试谈李蔚先生的《童心旧梦》
地区(民族)风俗习惯是一种社会现象,其形成有自然、地理的原因,也有政治、历史、社会、经济、宗教的原因。风俗习惯作为一种客观存在,作为一种文化现象,在一定程度上体现一个地区(民族)的共同心理素质。
北部湾地区靠山面海,作为曾经荒蛮的岭南地区的一部分,历史上是朝廷流放犯罪官员的目的地,备受中原文化的影响;新中国成立后辖区又分分合合,人员交流频繁,其文化融合也颇为广泛。千百年来,人们在农耕海作、求生存谋福祉的漫长岁月中,积淀了生产、居住、饮食、衣着、婚姻、丧葬、节庆、礼仪、禁忌等物质、精神方面的共同风尚、习俗。所谓“一方水土养一方人,一方人成就一方习俗”。
李蔚先生的《童心旧梦》由“北海民俗”和“家园往事”两大部分构成。作者并没有机械地把这两部分割裂开来,而是在讲述“家乡”习俗、农耕海作、人情世故、童心野趣过程中,随时穿插“我”、“我”的父母及乡人的往事,把繁杂的民俗甚至菜谱与形象、生动而富有哲理的谚语、历史掌故、传说故事融合起来。
作品中许多谚语(成语)形象、寓意深刻而又独具地方色彩,如“看风使舵、行船走马三分命”、“田螺顾口(嘴)冇顾身”、“六月北风高吊船”、“起一年屋,吃三年稀粥”、“人善人欺天不欺,人恶人怕天不怕”、“人心隔肚皮”、“鸡蛋过手轻三分”、“小病拖、大病捱”等,让人过目不忘。
作品中许多让人津津乐道的故事,在笑声中感悟,取舍,从中受启迪。如“关于牛的古仔(故事)”:一个看牛仔为一家小财主看牛,吃饭时主人把肉、菜放在离看牛仔老远的地方,看牛仔“拗不到”(够不着),说放太远了我“拗不到”。小财主说,冇发性(不发脾气)几(多)远都“拗得到”。第二天,看牛仔把牛绑在够不着草的地方。小财主问看牛仔:你把牛绑这么远吃不到草了。看牛仔答:冇发性(不发脾气)几远都“拗得到”。
做海的男人都喜欢喝酒(接触水,湿气重,喝酒能除湿,预防风湿病)。酒也是家乡人敬赠亲友之礼。有时候要是少了酒,就是兄妹也不好说话。作品写了不少有关酒瘾的小故事,如大舅为小妹做沙虫挷(长长薄薄的锄头,轻便省力)的故事:有一妇女娘家是远郊龙潭村的,她的大舅很爱喝酒,会做木工。妇女经常到大冠沙挖沙虫,要做一把沙虫挷。妇女请打铁佬打好了锄头,拿回娘家请大舅装一条柄。装好了,娘家就捎话过来叫去拿。妇女拿着一小挂猪肉,没有带酒。到了娘家,大舅却没给她沙虫挷,而是悄悄地把那锄柄打脱了。老娘看到这状况,就悄悄地告诉女儿:你到村头买两提酒给你哥喝吧。妇女照办了,大舅喝了酒,才把那沙虫挷柄给安装好了。
作者深情怀念远去的童趣,怀念儿时诸多好玩的游戏,如:打哔叭筒、打旮簕(陀螺)、拼塘捉鱼、捉嗟蝼、打玻子……这些,80后的青年人已经没有几个享受过了。
咸鱼餸粥现在已经成为人们的“美味珍馐”,过去却是家乡人无可奈何的选择。其一,是传统习惯、条件所限。海鲜都高蛋白,容易发臭。那时没有冰冻、冷藏技术,只能以盐腌或晒干来保存鱼虾。而新鲜鱼贵,村人吃不起,多吃咸鱼,久而久之,就成习惯了。其二,吃粥可以补充水分。家乡属亚热带,天热气温高,人体需要较多水分,吃粥可以补充水分解渴。其三,家乡谷米少不够吃,煮粥可以节约粮食。
作者家乡虽然地处北部湾岸边一隅,但与世无争的村民也不可避免地与国人一道品尝社会的甘苦。因此,作品字里行间无不烙有社会、历史的印记。一些全国性的荒唐事,家乡人毫不例外受到的伤害,让作者难以忘怀,比如“割资本主义尾巴”等。
作品中,“我”的父亲、母亲作为“家乡”人的代表不时出现,体现亲情最为典型也最令读者为之动容的是这两个细节。其一,关于母亲。(我)有时夜间肚子痛,母亲守在床前,又是喂药、按摩,又是哄呵:有一点痛就抵(忍)一抵吧,吃了药,一会儿就好了。一会儿又嘀咕:人家的细蚊仔(即小孩)食石头都化了,冇你咁多事嗦(麻烦事)。其二,关于父亲。两三岁时,父亲一早到城里担尿回来淋菜,带上一只口盅,买一盅云吞或鱼肉粥放在尿桶盖面上一齐带回来,我天亮起身就能吃到。
作品行文如小溪之水,潺潺而来。淡然的叙述,掩藏不住作者对“家乡”时过境迁、故人永逝的惆怅:“一晃五十几年过去了,世事沧桑。昔日安宁静美的田园,今日已是浮躁喧嚣的闹市,当年捉蟋蟀的旱地建起了高楼,打雀仔的树林已经渺无踪影……”
看过《童心旧梦》的人都觉得亲切,这跟作品选择的叙述角度有关,也跟作者的叙述语言有关。回忆是一根无形的线,繁多的内容让这根线自然地串了起来。作者用“我”的目光看、用(我)的脑子想,用地道的“家乡”方言讲,仿佛书中“好倾”的讲“古仔”老头,信手拈来,娓娓而谈,对家乡故人的怀恋之情跃然纸上。
作品中“我”的“家乡”所指虽然是北海市城区曾经的某个村(作者童年的生活场所),事实上,“家乡”的许多习俗,人情世故,在北部湾沿海地区城乡都大同小异,并非只是“家乡”所独有。因此,“家乡”的民俗文化,其地域意义远远大于“家乡”。这方水土这方人,亦“彼方水土彼方人”也!
由于种种原因,传统民俗离我们已经渐行渐远,对年青人来说,由是如是。上世纪80年代,文化部、国家民委等部门号召抢救中国民间文学,各级文化部门都积极响应。北海市和合浦县都编辑出版过《民间故事集》《民间歌谣集》和《民间谚语集》,但许多流传民间的故事、谚语、歌谣都没有搜集到,而普通民俗并没有列入抢救之列,就更不用说了。《童心旧梦》的出版,是作者珍爱家乡民俗文化,留住家乡民俗文化之根,抢救地方民俗文化的自觉之举、有益之举,可敬可贺。
民俗作品要用方言写,但北海本土方言很多没有相应的汉字表达,而意译之后就淡而无味。可喜的是,此书基本做到了方言的“原汁原味”。这是十分难得的事。
简而言之,《童心旧梦》讲民俗中的故事,故事中的民俗;述民俗中的亲情,亲情中的民俗,是一部知识丰富,文字朴实,读来让人油然而生怀旧之情的民俗文化佳作。不难预见,此作将为民俗文化爱好者以至广泛的读者所喜爱并收藏。
作者简介
原名伍道扬,北海市政协文史委副主任。主要作品有长篇小说《市委书记的“两规”日子》《绝对不说受不了》《明月共潮生》《码疯》《还珠谣》等。
新闻推荐
本报讯合浦县公馆镇媒婆沈某怂恿多名女子,半年里以介绍结婚的形式,骗取三名被害人“彩礼”22万元。2017年7月5日,合浦县人民法院以诈骗罪一审判处被告人沈某有期徒刑五年,并处罚金15000元;判处被告人...
合浦新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。合浦县一直在这里为你守候。