家乡的年味最难忘
□人民日报记者 张文
打工3年，农民变身“城里人”
“太久没回家了，村里人还认得咱们么？”何小琼和丈夫踏上归家的旅程时，心里不免有些忐忑。
何小琼夫妻是四川巴中市通江县诺江镇厍洪村村民，自从3年前外出务工，两口子便没再回来过。今年春节，两人总算下定决心回家过年。
当年夫妻双双外出务工的主意，是何小琼提出的。“地里刨不出金娃娃，不如学村里人一起出去挣钱。”在村里务农，家里收入每年仅有四五千元。
“隔壁张家的两个儿子都去广东了，每月兄弟俩都能给家里老人汇个一两千元回来。”在厍洪村，青壮年劳动力七成以上都常年外出务工。通江县是劳务输出大县，全县80万人口，常年外出务工人员近20万人。2012年10月，跟随外出务工的“潮流”，夫妻俩来到山西运城，进入一家劳务公司做建筑工人。
运城有着大量的外省农民工，何小琼夫妇很快融入到了当地的农民工队伍。虽然一开始，夫妻俩只能租住在工地附近简陋的房屋中，但也其乐融融：生活成本并不高，每天收工后，两人去附近菜市场买一些便宜的大路菜，住在一起的工友们常常轮流在外买一些肉食回来分享，为清苦的日子带来一丝温暖。
让夫妻俩更安心的是，离工地不远的城乡结合部有一所农民工子弟小学，于是他们把正上小学的儿子接到了运城。尽管两口子打工的工地三年来频繁变更，但儿子始终在这所小学就学——夫妻俩比较忙的时候，便让儿子寄宿在学校附近的工友家。
2014年，夫妻俩搬进了当地为农民工修建的廉租房。“每月200多元租金就能住楼房，我们算是过上了城里人的日子。”何小琼回忆，在收入最高的时候，他们每月能存下6000多元。
杀年猪、做腊味、串亲戚，院坝里笑声越来越多
打工3年，除了想家，何小琼最想念的还有家乡的“年味”。每到12月底，通江农村家家户户在置办年货之余，还会杀年猪、做腊肉。在运城时，租住的房屋内无法熏制腊肉，一家三口靠着老乡们过年返乡带回的腊味解馋。
这次一回到家，夫妻俩便一起动手杀猪：在农村，每家每户杀猪都会请邻里过来喝“泡汤”，也就是第一口肉汤。“以前杀年猪时，村里年轻人大多还在外打工回不来，只好老汉们上阵。”60多岁的邻居张德孟告诉记者，如今村里年轻人越来越多地选择返乡务工，现在杀年猪时，院坝里满是年轻后生们的笑声。
在通江农村，人们将猪肉浸泡一月左右，再吊在火塘上用柏丫枝烧火烟熏。这种腊肉香味可口，而且保存一两年不腐。如今村里人虽然还是照此法做腊肉，但家家户户不再做动辄上百斤的腊肉了。
“以前生活条件差，难得有机会吃肉。只要杀年猪，恨不得都做成腊肉存起来。”何小琼说，现在的农村顿顿有肉食，一户农家也就做数十斤腊肉便足够一年吃。
做好了腊肉，村民们便开始相互“串亲戚”。农村的串亲戚不严格按照春节时段，只要在外打工的村民返乡，便开始相互串门，一是交流打工的体验，二是分享用工的“情报”，商量来年的打工去处。
农村文化、产业齐发力，留住返乡农民工
这次回乡，让何小琼夫妇原本坚定留在城里的心思有些动摇。
“村里的日子不再像以前那么单调，比去城里打工过得舒坦。”何小琼说。虽然还没到农历春节，但元旦期间的文艺活动也让何小琼大开眼界。村里和隔壁的诺水村联合举行了家门口迎接“文化新年”的活动。“家家住进聚居点、公路修到家门口……”有村民们自己创编的表演唱《亲家母》，小品《吃酒》《斗地主》，还有趣味运动会，欢乐的气氛深深感染了何小琼。“据说春节期间的活动比这个还要热闹，还是在家过年有味道。”
“种核桃吧，比在外打工差不了多少。”村民屈勇说，他前年发展了2亩多核桃和1亩多花椒，年收入增长到一万多元。2015年，通江县38万亩核桃中有10余万亩挂果，产值突破2.6亿元。
“好！把家里的几亩地堆堆肥，咱们也种起来。”何小琼跟丈夫商量，不能仅仅种植经济作物，还要办起农家乐。“我们这里夏天凉快，现在路修得这么好，农家乐的生意肯定不错。”回乡几天，何小琼就和丈夫决定，春节之后不再外出打工了，留在家里，既能挣钱也能照顾家里老人。
（原载2016年1月31日《人民日报》）
新闻推荐
□本报记者庞峰伟2月11日，孤寡老人朱仕清安详地离开了这个世界。“无儿无女，她的晚年却很幸福。”村里人这样说。买米、挑水、劈柴，没有血缘关系的朱家父子，无微不至地照顾了朱仕清老人20年，直到她安...
通江新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开通江县而漂泊他乡，最美不过回家的路。