叶青：此时此刻此地此景
本报记者 孟蔚红 /文 张小猫/供图
主持人语
在地图上找不到存在的老家，渴望去陆地生活的柬埔寨洞里萨湖人，在艰难中辗转生存的川剧火把剧团，散落在云贵偏远山村的中国最后的小脚女人……在这里，你会看到作为摄影师的叶青不同寻常的镜头，以及作为成都女性的叶青不同寻常的文艺心。
本期嘉宾
叶青，1971年出生于四川平昌。1992年毕业于四川美术学院美教系，曾从事美术教育、平面设计。2004年，和朋友前往新疆喀纳斯，被美景打动，从此爱上了摄影，认为摄影是时间的切片，很多人和物都在不断地消逝，真实的影像变得珍贵，所以，更偏爱纪实摄影。
采访手记
2015年11月10日 成都
问道于太婆：请问门道咋走？
太婆疑惑：冷冻？
是门道。
太婆恍然大悟的样子，反问：第几道门？
笑而别。看来这门道两字，于村民也是陌生。
继续在光华大道旁蔡桥村凌乱的民房间穿行。朋友小云终于凭记忆在杂如蛛网的小巷中摸出一条路来，七弯八拐之后，面前豁然开朗，现出一片树林和几畦菜地，绿油油的蔬菜地边，民房的尾巴上，两扇古色古香的黑漆大门锁住一个院落，门边一丛翠竹，青枝绿叶指向两个大字：门道。
这就是摄影师叶青的私家地盘了。
叩门而入，宽敞的院坝，是童年记忆中的院子，却又多出精美而古雅的装饰：陶瓷的花盆里养着新鲜的文竹，素朴的藤椅怀揣着鲜艳的抱枕，深灰的砖墙上挂着主人的摄影和书画作品。细密格子的竹帘半拥着古朴的木桌凳。靠墙的小花园里，柠檬树上几个果子半黄半绿，旁边十来只鸡在悠闲啄食。狗狗可能嫌我们打扰了它的清静，不满地时而吼两声，而一只黑色的小猫咪则迅速地向人示好……
虽有所耳闻，但叶青的漂亮还是超出了我的想象。身材高挑长发飘飘，一开口就显出豪爽和大气。她说自己的个性特别像个男人，人家都说她长得“划得着”。这形容真是极妙。印象中个性豪迈的女子多半长得也粗犷，长成她这样的，至少也得温柔文静小鸟依人，然而她带着这样一张美人脸一颗文艺心，走了一条不同寻常的路。
这个不同寻常，从她的摄影作品更能体现。叶青目前正在拍“中国最后的小脚女人”，她去到云南贵州等地的偏远山村，寻访缠足妇女，深入了解跟踪这些女性的生活，拍下了很多震撼人心的画面。她们以一双小脚，走过沧桑岁月，担负起比普通人更多的生活艰辛。比如，一个88岁的婆婆拖着小脚挑满满一桶粪去灌自己的菜地，她赖以栖身的一间歪斜破房被两个儿子气派十足的院子夹在中间。又有一83岁的婆婆，背十余斤核桃来到集市出售，被司机拒载，几十里山路全靠小脚步行。叶青送她返家，车至中途，路窄无法前行，婆婆独自向更深的山里去……每个画面，都让人唏嘘感叹。
叶青的记录，朴实而震撼。她说自己拍的不是沙龙作品，讲究视觉效果的唯美。她拍的是人文，是情绪的表达，有摄影师的观点和态度。从她的作品里，我看到了深刻。那些或忧伤或麻木的眼神、孤单沧桑的背影、扭曲的小脚和精美的绣花鞋，都是一代女性无声的悲泣。门道二楼陈列着几双绣花鞋，是婆婆们从脚上脱下送给叶青的。她们正慢慢被时代遗忘的苦难，在叶青的镜头里定格。叶青这个闯入大山的美丽女子，也带给她们难得的温情。很多时候，她给她们力所能及的帮助，给一些钱，以及她们爱吃的糕点饼干什么的，在麻木困顿的生活中意外得到一个陌生人的馈赠，有婆婆忍不住放声大哭。
叶青也关注游走于乡间的川剧火把剧团。她和他们交朋友，同吃同住，得以拍下他们最真实的生活场景：在舞台幕布后出生的孩子、从台上窥探院子里寥寥无几的观众、戏妆半残带着忧伤清点几张零碎钞票、于寺庙的佛像旁共享的一顿晚饭……叶青是一个“打得粗”的女子，所以她才能真正融入她所关注的人群，拍到那么鲜活动人的画面，避免了浮光掠影。
叶青还去过柬埔寨拍摄那些古老的神庙和大树，也曾深入印度最边远的乡村拍摄当地人的生活……我相信，她热情开朗的个性和真诚的笑容是跨越种族和语言鸿沟的通行证。
故事
天马行空，拍吧，拍吧
起初
叶青开始摄影是2005年，跟搞摄影的朋友去新疆，叶青看他们长枪短炮，拍片还要用三脚架，实在有些不懂，她手里端的是刚买的第一代数码相机，按她理解，拍照不就是看到想拍的端起相机摁下快门，镜头调个远近焦就行了吗？
如此门外汉的叶青拍出来的片子居然也还是不错，可能跟她学画画有很大关系。朋友的夸奖让她信心大增，接着又拍了藏人系列、光雾山红叶等，虽从基本功来讲是不错，但她不满足。
她说，那时还完全没有主题摄影的概念，也没有属于自己的摄影语言。有件和摄影有关的事对她影响很大。有些时候她跟随曾经得过很多奖的摄影家去拍片，发现他们拍出的照片都要经过后期加工，现场拍回来的不过是素材或毛片，所谓三分拍摄七分加工，人工的痕迹就非常重。叶青在拍摄人文题材时，很不喜欢去摆拍对象。叶青说，拍摄对象一被摆布，马上表情、身体就僵硬了，我要拍的是此时此刻此景，我要的是忽略我存在的图片。
拍得越多，见识越多，叶青越来越知道自己要什么不要什么了。
气氛
找到主题，表达观点，找到这个摄影方法，叶青还受到两位摄影师好友周安和李杨的影响。李杨给叶青看过美国摄影家罗伯特·弗兰克的作品。弗兰克1924年生于瑞士一个犹太人家庭，1947年移民美国，是美国摄影界及电影界的标志性人物，最著名的影集是1958年出版的《美国人》。就二十世纪50年代的摄影而言，正常曝光，背景里水平的地平线以及其他正确的“要素”选择均是不可逾越的基本理念，而弗兰克的照片常常违背这些普遍接受而又不可言喻的法则，其歪歪斜斜的背景地平线，往往无法逃脱批评家的注意。弗兰克说他的摄影理念就是“照片的色彩就是黑与白，就我而言，它们代表了希望和绝望。”
叶青看弗兰克的作品，看不懂，曝光、焦点、构图都没对，作为一个片子任何一块都不成立。李杨问，那你看了是啥感觉？颓废、荒凉、沮丧，找不到北。对呀，他就想表达这个，你读懂了。
然后还有荒木经惟的片子，很多片子单独抽离出来就是废片，但有他的观点、气氛，成为一组图片就成立了。虽然有些仍然看不懂，但其主题摄影的观念对叶青却很有影响，“所有的东西要为气氛出发，就像写文章，是用抒情的，还是朴素的，还是悲情的，语言要统一。所以，一旦确定了主题和语言，影响我气氛的很多片子都要剔出来，这样表达的内容、观点就自然出来了。”
路上
《老家》系列的完成，应该说是叶青摄影之路的一个转折点。2008年，叶青带着父亲的遗愿，回到老家四川省平昌县粉壁乡，一个地图上找不到的地方，用镜头记录仍然在那里生活的亲人的现状和一些残存的生活痕迹。“童年老家的记忆是模糊的。老屋很破烂，一方小天井，一间猪圈一间厨房一间堂屋一间睡觉的地方……”这个有些灰色的背景，是叶青生命的底色，决定了她日后很多选择，从摄影到生活。
拍柬埔寨《吴哥》系列，很多人拍的吴哥是那么恢宏，叶青镜头下的吴哥却那么安静，沧桑，甚至落寞。拍《洞里萨湖》，只因之前在央视一个纪录片里，洞里萨湖只有短短几个镜头，但片中女子对孩子说的一句话击中了她：总有一天，我们会住到陆地上去。是怎样一个环境，让在陆地生活都成为一种奢望？于是她去了。“洞里萨湖人生活在这片茫茫的水面上，随着潮起潮落，不断变迁着家的住所。多时一年要搬家10余次。他们的家像雨中的浮叶飘来飘去。”除了贫穷就是更贫穷，除了炎热就是更炎热，这种生活让叶青至今无比痛心。
拍川剧火把剧团，朋友带叶青穿过一片废墟，经过一条铁轨，一条杂草丛生的臭水沟，走过一条带有审美感的路，来到东郊一个偏僻处，一块空地上常年有一支火把剧团演出。那天奇热，汗水在演员画了油彩的脸上横流，观众都在50岁以上，那情景让叶青生出了拍摄火把剧团的紧迫感。之后，她又找到另外几支火把剧团跟踪拍摄，至今已三年，明年开春后，她还打算进到山里，找寻那些在深山寺庙里演出的火把剧团。
她一个人沿着茶马古道，顺着怒江跋涉前行，只为寻找那里怒族、傈僳族天主教徒和基督徒。在她的镜头下，信仰的力量真实而让人震撼。
最近的一个主题是最后的小脚女人。叶青在云南，沿路打听尚在人世的小脚女人，如果走大路或只在县城，已无法拍到她们了，需要往大山深处去找。这些老人，大多生活艰辛，晚年凄凉，叶青陪她们说话陪她们落泪，偶然，也会遇到幸福完美的场景。一路的悲喜，沉淀在叶青心底，回来后，她给每一个拍摄对象都寄去了她为她们拍摄的图片，对一些老人而言，或许这是她们在世上唯一的一张留影……
“或许生命本身就无法轻盈。”问起叶青为何会对这些正在我们视野里消逝的人群感兴趣，叶青如此回答。叶青基本不拍都市文化，乡土情结在她心里很重，这情结跟她小时候和妈妈生活在农村的那几年有关，而那时的城市还是院落生活。
历险
每一个听过叶青的故事又是第一次见到叶青的人，想必都会满腹疑惑：怎么可能是她？她会扑闪扑闪大眼睛，用她那炝口的川东话回答你：没得事得。
来听她自己说说咋个没得事：
去怒江雾里村，走得饥渴难耐，敲开一户人家求水喝。开门的妇人刚一侧身，她已扑进屋子，找到水缸，咕咚咕咚牛饮，放下水瓢，一转身看到屋中娃娃在吃饭。主人随口问：吃饭没有？一起吃嘛。一声脆生生的“要得”没落地，叶青已坐在桌前狼吞虎咽起来；
在山里拍片、聊天欢喜，不知不觉间已有七八条野狗尾随，最后把她团团围起，从来不晓得怕的叶青，终于晓得怕了，最后还是一个路过的人打跑了野狗，救下了叶青；
还有一次也是在怒江，拍完片下山到公路上天都黑透了，四周阒寂无声，要离开只有步行，或者搭车，叶青实在太累，决定等车，等车的时候，她放声高唱，不是害怕，而是觉得终于可以不怕任何人笑话自己的左嗓子了。就这样几个小时后，终于来了一台车，车停在她面前，下来一人，半疑半惧地问：你干啥？叶青先不说话，打开车门，挤上车，坐定，才说了一句：搭车。叶青说车上三个男人估计都被这个深更半夜冒出来的美女吓惨了。
……
在路上的历险故事太多太多，每次听众都觉得毛骨悚然，而叶青自己都讲得欢天喜地。问她为什么不找人结伴，她说，也有一起走的，但最后都焊不起，中途返回了。问她为啥这么焊得起呢？叶青说，我功利嘛，我要拍片，我不怕死，我命贱，而且觉得问题总可以解决。
那不怕劫色吗？叶青哈哈大笑，恐怕人家还怕被我劫。
叶青在朋友圈里发微信调侃：小时候在农村里生长，拖泥带水地进城，脚底下的泥巴仿佛从来没洗干净。
一次我和老公进到一家云南的客栈，老板说：“你是野生的，你老公是家养的。”
我大笑，抖了抖脚下解放鞋上的泥，拿着相机又奔出了门。
我有个绰号叫“叶大侠”。我自认为有几分姿色，低眉垂眼，柔柔地说：“其实我还是很小女人呢。”“得了吧。”朋友硬邦邦地回应：“你不过长得划得着。”
我拿着相机在外面天马行空，五湖四海的人见了我都觉得特别有亲和力，配合我的镜头，和和气气地待我，给我水喝、给我饭吃、给我的包里硬塞着土特产……
近的地方开车，远的地方坐公交车，没公交车的地方就拦车。我拦过牛拉车、马拉车、拖拉机、火车、面包车……
我觉得上帝特别关照我，让我少有惧怕，一路前行。今天在哪吃？在哪住？能拍到我要的照片吗？管它的，只管拿着我的相机，拍吧，拍吧。
我觉得奇怪：为什么在网上、电视上、报纸上看到的坏人很多？而我走乡串户、天南海北地行走，遇到的尽是好人呢？
想了想：原来是物以类聚。
我也是好人！
新闻推荐
本报讯（李政记者尹勇）2月17日8时45分，在巴州区玉山镇全星利民购物中心门口，老板孙华林正组织员工从车上卸货。5件红酒、30件高钙奶……孙华林一边核对货单，一边指挥员工朝店里搬运、往货架上货。这个...
平昌新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。平昌县，是陪我们行走一生的行李。