曾经当过兵
□孙婉君
生命中最幸运的是有一帮当兵的兄弟。
我的军旅情结，源自三年的军校生涯，同学即战友，由同班相识到同系，又从同校结识到军营。战友之间的情谊沉默却深厚。多年后的一个初秋，我由北京出发，直奔古都西安——那里有同班的常檬和大刘在等着。
白天走马历史的皇天后土，晚上畅叙今天的离合悲欢。聚首的日子总是光阴似箭，转眼离别又在眼前。常檬和大刘要安排隆重的“饯行宴”，我几乎是哀求地说道：咱不去楼堂馆所，你们带我去吃西安最地道的小吃。常檬“噗嗤”笑出声，连声说道：好好，我怎么给忘了，在学校时你就是个小吃货。晚上带你去个地方，让你吃到撑……
西安初秋的夜，是一张深蓝色的天幕，繁星点点，如同我们的点点忆念。我们一行四人穿过鼓楼广场，一条别具风味的小吃街——回坊，蓦然出现在我眼前。从街口放眼望去，灯火璀璨，兼有浓郁的西北风情和热闹非凡的光景。一水儿青石板路面上，人流如潮，流光溢彩的空中弥漫着烤烟，夹杂着西安人平仄鲜明的吆喝声，五颜六色的香味扑面而来。大刘见我看得眼花缭乱，玩笑道：你来选一家吧。我忙不迭点头，犹豫间突然眼睛一亮：一家门脸不大的“岐山臊子面”店铺门口蹲着一个年轻姑娘，手里端着比她脸还大的瓷海碗，碗里盛着满满冒出碗尖的面条，正如入无人之境般往嘴里扒拉。好一幅西北风画面！我赶忙喊道：“就到这家。”
店铺不大，只摆放两张桌子，靠里一桌坐有两男两女。我们四人鱼贯进入，围桌而坐。常檬找来店主，点了泡馍羊肉、臊子面，还有门口那姑娘正呼噜吃着的宽似裤带的biangbiang面，开了几瓶当地产橘子汁。大刘从外面买回一堆羊肉串儿和烤肉，桌子很快被堆得满满。
我留意到，自我们进门就座后，隔壁桌有一位中年男子不时抬头向我们一桌张望。回坊不同于酒楼，是少数民族聚居地，常檬大刘身为现役军人，一举一动更需谨慎，于是我们边吃边低声交流。不多时，中年男子起身，在我们旁边来回走动。我用余光瞟了一眼，这是个典型的西北汉子，粗壮挺拔的身板，黢黑的脸上戴着一副半框眼镜，粗犷中多了一丝文气。来回进出两趟，见我们没任何反应，男子终于执着地向我们走过来，站定，两手不安地搓着，略带羞涩地开口道：我想问一下，你们当过兵吗？常檬大刘抬头看看他，没有丝毫表情，既不说是，也不说不是。尴尬间，男子一咬牙，吐出一句：我曾经当过兵……
如同亮出了通行证，我们四人不约而同眼神变得柔软，表情也略显放松。“你们一进来，我就感觉到了。当兵的人说话都严谨，你们尽管是便装，但当过兵的人身板、气质，甚至坐姿都不一样。”男子普通话里夹杂着陕西口音。话说到这，常檬站起身，和他握握手，问道：“你以前在哪个部队？”“我以前是驻新疆部队某部的。我包里有当兵时的照片，我可以拿给你们看。”“不用了，我也看出你当过兵的。”大刘站起身，与他握了握手。“我可以在你们这坐会吗？说几句话就走。”男子朝我投来歉意和期盼的眼光。见我微微点头，大刘拉过一张凳子。
“我是榆林人，八九年的兵。在新疆待了近十年……”男子坐下，如久逢知己，“转业后，我到西安来创业，遇见的大多是老乡，就是见不到战友。刚才一见到你们，我心都嘣嘣地跳。”常檬微笑道：“战友一家亲嘛！新疆很艰苦的，你能待那么多年，不容易。”“那么长的国境线，总需要人守。”男子平淡如水的语气，“新疆的美景是旅游者眼里的。我们当兵的，哪里有‘抱着火炉吃西瓜’的浪漫，常常是夏天在地表60度的戈壁奔走，冬天在冰雪地穿着棉大衣，那个冷能冻透骨头。戈壁滩更是风一吹石头都能跟着风跑。”
大刘一脸敬重，问道：“那种情况，你有没有想过服役期满就回来？”“没想过是假的。我分配在南疆，刚去的时候想着待两年就走。但是线长人少，老兵们大都自愿延长服役期。等我后来带新兵的时候，带着带着，带出感情来，就特理解老兵的感受，舍不得是嘴上说的，其实就是肩上的责任。军人的使命不就是保家卫国吗？都不愿留下，谁守呀？到了我这，我没牵挂，让有老婆孩子的先回去。喏，这身黑皮就是那些年晒出来的。”
“边境环境恶劣，条件艰苦，这么多年你们辛苦了。”我满怀敬意。男子停顿片刻，面部变得凝重：“大姐，我能听出您是北京人。听声音就觉得很亲。”“是有北京的朋友吗？”我笑道。“不是朋友，是战友，是我过命的战友。”男子胸部开始起伏，他推推鼻子上的眼镜，似乎想掩饰自己激动的心绪，但我看见他眼睛有些红丝，“我是侦察兵，战友就是北京人，他父母也都是军人，原本可以留在城市，可他就是要来新疆。来就来吧，分配到我们侦察连，跟我上下铺，让他负责后勤，可他又不干了，非要到一线去。”男子声音越发颤抖，“环境艰苦是常态，习惯了就能承受。那年冬天连续暴雪，连长接到命令，派人帮助当地老百姓抗击冰雪灾害，本应该是我去的，可是他说我前次执行任务的腿伤没好，就代我去了。谁能想到这一去，就再没回来……”男子再也忍不住，双手捂着脸，“呜呜”地哽咽，“抬回来时成了冰冻雪人……呜呜！”
所有人都安静下来。我使劲咬住嘴唇，不敢哭出声。大刘轻轻拍打男子的后背。许久，男子抹去泪水，恢复了平静，连声说道：“对不起！我不该提起这些，扫你们的兴了。”常檬摇摇头：“不要说对不起！我们都是当兵的人。你的泪，也是我们的痛，因为我们是战友，是兄弟！”
天下没有不散之筵席，当大刘起身去付账时，才发现男子已经买了单。男子自始至终没问我们从哪里来，也没留下任何联系方式。当过兵的人，名片是刻在骨头上的。如果有缘，我们还会相遇！
敬礼！
新闻推荐
本报讯（史红海通讯员郭佩）近日，宝鸡岐山五丈原工业园区相关企业为岐山县公安局送来锦旗和消暑降温品，向民警表示感谢和慰问。...
岐山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是岐山县这个家。