戏泥弄瓦 吴克敬
习惯的说法是：秦代有了砖，汉代有了瓦。实际是西周时期，就有了砖和瓦的，这在周原遗址的考古发掘中，已经有了多次的证明。我到扶风、岐山的周文化博物馆去参观，在陈列有序的玻璃展柜里，就有质地古朴的砖、瓦展品，在明亮的射灯照耀下，散发着黛青色淳厚醉人的光彩。
自小生长在周原遗址上的我，触目所及，两面滴水的架子房，单面滴水的厦子房，高高的房顶上，遮盖着的，全都是一色儿的小青瓦。与博物馆展出的青瓦相比，只有长短和宽窄的区别，质地和形制就全没了丝毫的变化。因此，我还曾经感叹：姬姓王朝改了刘姓、刘姓王朝又改了杨姓、李姓、赵姓、朱姓、爱新觉罗氏姓，而那屋顶上遮风挡雨的小青瓦，却千百年不改，世事在这里，进化得也太缓慢了。
缓慢不是问题，证明我们祖先的发明，具有持久的生命力。
可是忽然就成了问题。
读初中的女儿一天问我：青瓦是什么样子？
我努力地给女儿描述着，又是比划，又是说道，女儿还是不得要领，弄不清青瓦的样子。我便很不耐烦地说：等有空儿，爸带你到乡下看去，看了你就知道了。
我们生活的城市，现在只有钢筋水泥浇筑起来的楼房，四四方方的样子，太少变化了，高也好，低也好，大也好，小也好，都是一个大平顶，油毡一层，沥青一层，反反复复地覆盖着，就很防水了。钢筋水泥的楼房，排斥着小青瓦，传统的小青瓦从现代化的建筑上，无法回避地被赶下了屋顶，渐渐地在珠光宝气的城市视野里消失了。
农村应该还有小青瓦盖顶的传统民房吧，抱着这样的希望，选择了一个周末的日子，我和女儿回到西府农村的老家。
汽车在高速公路上飞驰着，我的记忆也如飞驰的汽车，在大脑里飞速旋转着……旋转成了一个人力转动的木制转床，制瓦师傅把醒在暗窑里的红胶泥，很知分寸地竖起一道泥墙，一根细细的钢丝绷在竹弓上，有所限制地在泥墙上切出一片恰到好处的泥坯，双手捧了，竖贴在转床上的瓦桶上，这就操起两个带着把儿的木制瓦拍，一边手里握一个，啪啪啪，啪啪啪，在悠悠转动的转床上很有节律地拍打着瓦桶上的泥坯，转床百圈千圈地旋转，瓦拍百遍千遍地拍打，直到把泥坯拍打得筋了、熟了，提着晒到太阳下。半天时间，待桶瓦半干不干，收回暗窑，如桶一样的圆形瓦坯，里子上，早有四条制坯时压上去的刻线，举手轻轻一拍，圆圆的瓦桶，一分为四，积攒得多了，就又装进烧窑里，十天半月的一场好火，再慢慢地用水在窑顶饮了，起出来就是一窑上好的小青瓦呢。
少年时的我，曾着迷地看过制瓦师傅的手艺。而且还很着迷地看过造屋师傅在新造的屋顶上，抹了麦草泥，一行行的，把小青瓦鱼鳞一般，叠压在新房顶上。小青瓦的造型是简单的。造屋的师傅给房顶苫瓦的手艺也是简单的。讲究的是简单的小青瓦苫得合茬成行，形成瓦垄。需要美观时，还可在前檐滴水处，锲上有花纹的瓦当。
屋子盖得久了，瓦片由灰变青，瓦垄里还会生出好看的瓦松苔来，配上高墙、门楼，差不多就是殷实人家的象征了。在春季的头一场雨后，瓦松苔儿起身了，蓬蓬勃勃地生长着，直到冬季的头一场雪，又枯萎下去。在此期间，肥肥胖胖的，带着点酸、带着点甜的瓦松苔儿，是农村孩子的一道口福，小孩儿是很馋那瓦松苔的。躲开大人警惕的眼光，悄悄地爬上坡顶的屋面，采来瓦松苔儿，躲到背人处，招来三两玩伴，有滋有味地大吃一场。
采取瓦松苔儿，冒险是一回事儿，踩碎小青瓦是另一回事。碎了小青瓦的地方要露雨，这便害得大人冒雨也要爬上房顶，用一块好的小青瓦，补上踩碎的那一块。
把记忆中的小青瓦，以及因小青瓦牵连出来的故事，讲给女儿听，女儿就很向往了。
遗憾的是，老家农村也不见了小青瓦。
一户连着一户，一村连着一村，原来的青瓦房舍全被拆除了，代之而起的，是雨后春笋般崛起的砖混小楼。应该说，这是乡村居住条件的一次大进化，我是高兴的，却也不免惆怅和失落。
小青瓦的问题，之于女儿是没有实物可证明了。我为女儿遗憾着，而女儿却很轻松地一笑，说：进步就是一种遗憾。
却好，有个叫余平的人不想遗憾，哪怕是为了进步的遗憾，他也要以己之力来弥补了。身为一个著名的建筑设计师，余平是有心机的，也善于捕捉和运用灵光一现的心机，在西安高新区的一幢楼下，租了一片不小的门面，开了一个独具创意的茶社，命名了一个独具心机的店名：瓦库。
几位朋友相邀瓦库喝茶，点的是时兴的普洱。普洱茶的汤色带着时间的浑厚，暗红中加了些暗黄，质朴而高贵，氤氲着的丝丝缕缕的清气，让我们仿佛看到刚从瓦窑里新出的瓦片一样，总也氤氲着丝丝缕缕的清气，两种清气的味道各不相同，但却绝对都是醉人的。
我便醉在余平的瓦库里了。
他在装修他的茶社时，充分地考虑了瓦的元素，也充分利用了瓦的元素，不仅在室外，就是在室内，抬头都能看见瓦的妙用，窗和门上镶了瓦，墙和壁上镶了瓦，让人不禁感叹，好一个“瓦库”瓦的世界。触目可及的地方，看得见的有北方偏厚一些的小青瓦，还有南方稍薄一些的小青瓦，有机制的大红瓦，还有机制的小红瓦，有古旧的，也有崭新的……迎着大堂的一面墙上，就都挂满了那种崭新的机制红瓦，茶客来了兴趣，欲望在瓦上涂抹什么，讨来笔墨，就能随心所欲地涂抹了。眼睛数着瓦片，这就看见了贾平凹、陈忠实的题词，洋洋大观，难以尽说。
余平先生也撺掇我了。恭敬不如从命，我亦欣然提笔，找了一片新瓦，写了“戏泥弄瓦”四个字。为了满足女儿的好奇，我把她也带到瓦库，让女儿难得的结识了一回小青瓦。（B）（10）
新闻推荐
图为2016年麦收时节，临渭区吝店镇村民任荣生通过“农机联帮”平台一键预约收割机作业现场。本报记者吴莎莎摄 本报记者吴莎莎 随着农村老龄化加速，年轻劳动力进城务工等影响...
岐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岐山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。