胡宝林没人的日子院落独自在雍峪沟院墙圈不住日子一天
■胡宝林
没人的日子，院落独自在雍峪沟。
院墙圈不住日子，一天一天，日头翻过房脊，又落过西墙，影子在地面长了又短短了又长。房屋像多少年一样，以同一种姿势站立在空气中。阳光透过天窗，将一道光亮投进屋子，光亮中，无数的尘埃，像游蚁，亮晶晶地上上下下浮动。屋里的家什，厨房里的黑老锅、水瓮、擀杖、瓷碗、竹筷，连锅炕上的草席、被子、枕头都以自己的形状，在原地沉静，仿佛在沉思，又像在等待。现在，锅碗在，而吃饭不在；炕被在，而睡眠不在。晴朗的夜晚，一院屋子，黑黝黝一团，眠在两道山梁之间。院子围住了一方天空，天上的星星一颗、两颗、三颗，落在猪食槽沉积的水里，一槽水，就这样收留了遥远的星球。遥远的星球，穿越无数光年的长途，在地球上这个院落的这摊水里浓缩成冷静的星子，已瞧不见大气和云团。屋子上的烟囱，张大了口，想要对天说什么，但一直没有说出来……
院墙圈不住风，风来了又去，去了又来。河边树上的芽芽着急成叶叶又黄枯再脱落，季节由春缭乱成夏又历秋到冬，唯有这院老屋安静站于时光之中，不随风摇摆。不为人知的夏夜，狂风呼呼，愈来愈强，摇撼树枝。房屋周围的洋槐、梧桐、核桃树被鼓吹着，像包袱一样一忽儿浑圆，一忽儿扁塌，一忽儿倒伏背过气去，一忽儿扬起回过神来。闪电，在山梁上，如抖动的银蛇，划破重重夜色。屋檐在亮光中一闪，又消失在沉沉黑色之中。雨水的天军，自九天而下，急扑这个村庄，万千箭矢射向房屋，在层层青瓦上折断箭头，在院里弹起浮土，很快在檐边垂下长练，在地面蜿蜒水流，裹挟着树叶杂枝，涌向门槛下的水道……屋檐下停着的架子车、立着的镢头，靠着的扫帚，挂着的镰刀，盘着的麻绳，被水溅着了，湿淋淋的，注视着，不发一言。漫漫长夜……第二天，风雨停住，湿漉漉的院子又被阳光一处处烤干。随后，白天黑夜，又淋湿晒干。那是天和地的对话，是风和院落的呢喃，直到大雪洋洋洒洒，染白了整个院落，覆盖在一件件农具身上……
我们不在，它们经历着时光。
我们走了，把院落、房屋和一屋子的物什还有寂静，留在了这个山沟中。我能想来，它们要经历的时光，和许多年来的都一样。这个村庄，一年一年，变化极其微小，小到常常被我们忽略。但我没想到，房屋和物什自己过着日子，并且在时光中悄悄老了。一点一点，于无声处，一个个皮肤只轻微暗淡，身形却困乏松坦，内心苍凉。
多年前，我只知道，一件东西是用老的。像镢头，你不停使唤它，它出力鼓劲，啃石咬土，累、困、乏，几年后钢散了，刃卷了，口豁了，老得用不成了，就撇到一边，换新的。磨刀石，来到家时，方方正正，一年一年，一刀一刀、一镰一镰磨过，它的腹身渐渐凹了下去，最后弯成一个驼背，不复当年的英武模样。山里的小竹子，葱葱郁郁，挺挺拔拔，父亲割来扎了扫帚。早晨扫院，晒麦扫场，一下一下刷过，扫帚的细叶芒枝就一点一点磨去，就成了秃刷刷。我们一日一日，用老了这些东西。
这几年，没有人用，这些东西怎么样呢？好似还保持着旧时的样子，但手一握，发觉它们也老了。青身白刃的镢头，锈一粒一粒，一坨一坨，将它蚀腐。虫子将白白的镢头把吃成窟窿，在里面安家，一抹一把似头皮屑。靠在墙根的那把新扫帚，没用过，一扫，叶枝却簌簌断落。架子车，气瘪了，厢板一触，掉下一片渣子。屋里的墙壁裂了许多缝子，屋顶的椽也没落，椽头有些朽坏。墙上挂的一环长绳子，没出过大力，现在一拽，断成了节节。最难堪的是窑洞。厨房挪走之后，炕上也再没睡人，窑里没了烟熏火燎，消消停停了。但蛛网就攀扯在角落，顶上的土疙瘩时不时掉落，多年未长的细口子越长越大。窑洞不住人了，烟火也不住了，最后，老鼠和蜘蛛也不住了。都不住了，窑洞也快塌了。
多年以来，我心怀愧疚，认为我把家里的物什用老了。多年以后，我才明白，用着的东西老得慢，不用的东西才老得快。我不用的东西，东西因为自己无用而荒了心，散了劲，走了神。没了心神的东西，不多久，就蔫了，酥了，软了，瘫了，被上天带走。村里许多没用的东西，最后都消失了。我没有老了东西，是时光老了它。我的手粗糙，时光的手柔软；我的脾气暴，时光的性子绵；我的蛮劲大，时光的劲儿轻；我使它的时间长，时光使它的时间短。我使它，它反倒老得慢，寿命长；我不使它，它闲了，反倒老得快，寿命短。汗水浸透的镢头把，想不起生隙；啃石咬土的镢头，来不及生锈；负重载物的架子车，顾不上腐朽；扫院净场的扫帚，虫不敢下口。时光，是比我锋利一千倍一万倍的，但它却轻柔得，让物什看不见摸不着觉不着是它老了自己。
一个院落，轻轻老在时光里。
我是个懒人。小时，野在山地，爬坡下河，走山上树，活得像一只小鸟在天上，一条小鱼在水里，一头小兽在田野，一只小虫在塄坎。没有人管我，我的开心像一朵自在的喇叭花，想啥时开就啥时开，想开多大就开多大。大人们任由我野生野长，想不起使唤我。我顶多去帮忙端个碗，提壶水，捎个话。待我大些，想起使我去读书，我不喜欢书使唤我，不喜欢老师使唤我，也不喜欢学校限制我，我就逃学。勉勉强强念书，离开了村子，越走越远。父母在田地劳作，辛苦流汗，却使唤不上我。待到后来，我留在城市里，吃上了乡亲眼里的“轻省”饭。这碗饭，没有那么狠狠使唤我。我轻飘飘地生活，把我自己从二十活到三十，又活到四十跟前，曾经想干的事一桩也没干成，而且暮气沉沉，胃口不好，精神不振。而村里一些七八十岁的老人，耕地锄禾，割草喂牛，蹲在门前大碗吃饭，活得勤勤快快，精精神神。
这么多年，太疼惜自己了。
我把二老接到城里，将老屋留在乡村。仅仅几年，当我再次回到老家，老屋和物什的衰老让我震惊：人不好好用自己，就会像它们一样，骨质流失，在不知不觉中身心疏松散架，衰败腐朽，老了自己，最后没了自己。
剩下的人生，要好好用自己。
作者单位：宝鸡日报社
新闻推荐
本报讯（记者李艳通讯员王宝松陈东）9月6日以来，陕西省出现大面积、长时间强降雨，给高速公路通行造成极大的安全隐患。对此，省高速集团全面排查隐患，紧急整治病害，全力保障高速公路通行安全和施工安全。9...
宝鸡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宝鸡再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。