视觉麦子熟了
6月10日,秦岭下的一个小山村。麦秸秆装上三轮摩托车准备拉走,村民站上去踩实华商报记者 赵钊 摄
这是秦岭下的一座小山村,村子南依秦岭,北眺渭河,驱车40多分钟就能到达宝鸡市区。麦收选择在这个不太炎热的夏日进行——小小的山村打破了往日的宁静,机器喧嚣、人头涌动,田野里翻滚着成熟了的麦浪,似乎急不可待地要跳进粮仓。
谚语说:“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡。”也许是因为去年冬天的雨雪好,这个夏天,田野里麦子疯长,粮食丰收了。
镰刀割麦、碌碡碾场、木锨扬麦,这是停留在大多数80后脑海中关于收麦的最早记忆。现在,由于农业机械化飞速发展,那些曾经被视为麦收必不可少的农具,都在一步步退出历史舞台,发出巨大轰鸣的收割机越来越受到村民们的欢迎。然而,这些现代化的收割机虽然收麦速度惊人,但它所过之处会留下高高的麦茬还需处理,地里也会遗落下不少麦子,这些后续的问题也不免让村民们头疼。
一到农忙时节,村中在外打工的人都会放下手里的工作回村收麦。村民们说,收麦全看天气,如果天气掌握不好,一季的收成都得打水漂。村里的老人常常会给小孩子讲一个故事:从前有个农民,到了麦收时节没有及时收麦,结果一场大雨将田里的麦子全都淋坏。后来,这个人就变成了一只鸟,每到麦收时节便会飞回村子,提醒农人“算黄算割,算黄算割”,村民们叫不上这鸟的名字,便用它的叫声给它命名为“算黄算割”。这当然只是一个传说,然而,每到麦收时节这只鸟的叫声总会回荡在田野里,它似乎早已变成提醒农民收麦的“报时鸟”。
现在的80后、90后年轻人大多已离开村子,在外打拼漂泊,许多人可能从未经历过收麦,关于麦收的记忆只能在老照片里翻看,而对于土地的感情更是淡薄,或许他们曾以为那片生长麦子的土地只会生长贫穷、自卑,于是他们努力着离开土地,之后迷茫地在城市里漂泊,最后却发现在钢筋水泥的城市里已很难找到自我,殊不知,在身后这片生长麦子的土地上也能生长希望、生长喜悦,生长我们看不见的关于土地的信仰。
华商报记者 赵钊 文/图
新闻推荐
超市空调噪音扰民 几时休?五洲现代城小区居民盼望家门口的空调外机不再肆意轰鸣
据五洲现代城小区居民反映,楼下的超市将空调外机装在楼顶露台上,此处距居民窗户仅10米左右华商报记者张宝龙摄华商报讯(记者张宝龙)6月12日,金台大道五洲现代城小区居民反映,居民楼旁超市中央空调...
宝鸡新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是宝鸡这个家。