雁戈那可真算得上是一口老井听老人们说他们的爷爷的爷
◎雁戈
那可真算得上是一口老井。听老人们说，他们的爷爷的爷爷还未出世，井就在那里了。不久前，村子里最后一架水车就烂在那里，村子里最后一盏石碾就停在那里，村子里最后一把犁镐就锈在那里。
在仪陇县大罗乡的村头老槐底下，老井毫无生气地静默着，任老槐的枯叶堆满井盖。井盖是村里通了自来水后，村里的一位老石匠专门打凿的。老槐旁边是一条极窄的小水沟，一直通到河里，如一条晶莹的带子，徜徉在青草绿树之间。只有这才让人觉得老井还活着。
老井活着，但家家都通了自来水，老井便渐渐消逝在人们的记忆里。起初，人们都说还是井水好，烧开水都没渣儿；后来，有人说，自来水有股味儿，喝着不习惯；再后来，人们都说，自来水真方便，洗碗都不用加清洁剂哩。慢慢地，鸡、鸭、猪、牛也习惯了自来水，连猫狗都会自个儿用爪子刨开水龙头，伸出长长的舌头舔着水龙头细细品味。
谁也记不得老井了，谁也不提老井了，仿佛老井从来就没有存在过。只有那位打井盖的老石匠，每年都要去清洗老井几回。
公路越挖越宽，楼房越码越高，高压线越架越密。工人走了一批，又来一批；工程车走了一趟，又来一趟；村子里的土掀过去，又被掀过来。
一天，一辆工程车咆哮着粗暴地掀翻了自来水塔，老井重新从人们的记忆里走出来，回到了人们的生活中。渐渐地，通往老井的路湿润起来，老井的四周多彩起来，老井的上空喧嚣起来。有人甚至把水泵伸进了老井的心脏，嗜血鬼般疯狂而贪婪地吞噬着老井的血液。没人听到老井痛苦的呻吟。但老井实在是累了，像位枯瘦的老人，再怎样付出也注不满儿女们欲望的沟壑。
老井干枯了？老井干枯了。老井干枯了！
在人们的记忆里，这是绝无仅有的。人们在惊讶，人们在疑惑，人们在絮叨。村头巷尾、房前屋后，凡是能跟老井沾上边的东西，都能勾起人们甜蜜而温馨的回忆。
那时，老井的水总是满的，蹲下身子，掬一口水喝，凉彻心脾。晌午时分，忙碌了一上午的人们就会坐到石碾上抽着烟，说笑着。不知道谁家的新媳妇儿正在老井旁的石台上仔细地搓洗衣裳，袖子挽得老高，露出洁白的胳膊来，便有人笑道：“嗬，手臂那么白，谨防被小二哥当作白米糕吃了。”众人便是一阵哄笑。新媳妇儿并不恼，抬起头，羞答答地笑笑，又把脸埋进衣物堆里，被红艳的被褥映得通红。很快，屋顶上就有炊烟陆续飘起。不断有人起身，挑起满满一担水，晃晃悠悠地回家去了。
村子里家家户户都用木桶挑水。柏木箍成的水桶，厚厚的，铜墙铁壁般不容易摔破，大大的，一个人伸直了双臂也围不完。人们都说，这样的桶挑水，沉甸甸地压在肩头，心头才踏实。
老井是有生命的。她滋养着的这片土地，她哺育着的这群人，她演绎出的这些故事，无不流淌着生命的气息。原以为，我们的血管里流过老井水的性格，就不再变异，却不曾想远离了老井，我们脆弱到不堪一击，被贪婪和私欲蚕食得千疮百孔。
如今，老井又重新被盖上，打凿井盖的老石匠也离开了我们。我夜夜无眠，只期盼着老井能潜入我的梦乡，滋润我的梦。
新闻推荐
（李斌唐明平）“罗同志，你们不怕辛苦，将奖励扶持金和蚕药给我们送到田间地头，真是太感谢了！”3月19日，仪陇县柳垭镇虎峨坝村10组养蚕业主范修书激动地说。为做好今年蚕业生产服务工作，切实解决蚕农的...
陇县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陇县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。