呛儿菜◎叶丛
每年一入冬，娘就要从老家带给我一坛特制的家乡菜。这是一种味道非常独特的野菜，翠绿的茎叶，挤压在陶罐一样的圆坛子里。揭开坛盖，一股浓浓的芥末味直钻鼻子，呛得我眼泪唰地流下来，连打了一串喷嚏。
“呛儿菜”在哪里？在老家崖畔的坎坎塄塄上，在五婆六婶的坛坛罐罐里，在娘年复一年的冬日劳作中。这是西府农村最不起眼的一种野菜。它没有油麦菜光鲜靚丽，也没有“雪里蕻”高大洋气，甚至连个正式的“名分”也没有，单凭它原生态、接地气的“呛劲”和香辣俱全、耐人寻味的口感，成为一代一代家乡父老冬菜里的上品。霜降一过，田间地头的“野芸芥”被染了一层青紫，没有了苦味，却多了些菜辣，霜杀过的“野芸芥”如同上了一层釉子，冬阳照上去，一片油光。尤其在雾气散尽、瑞雪初霁之时，在薄霜或浅雪的田地里，四处可见寻绿的老少和挖菜的女子。一立冬，家家煮拌“野芸芥”，搬缸洗瓮做呛菜，满村庄飘散着芥末的呛香。
“呛儿菜”属于野生芥菜，家乡人也叫它“野芸芥”。野得没了“规矩”，没了“形象”，只有“隐姓埋名”，寄身于柴草夹缝，兀自生长。在专家眼里，它是庄稼的羁绊、蔬菜的异类，恨不得斩草除根；在文人眼里，它是不入流的贱草，有成语“视如草芥”为证；而在中医眼里，它是一味食疗佳品，有清热解毒、利尿消肿等功效。将这种野生芥菜变成“呛儿菜”的工序并不复杂：洗净沥干，煮熟，拌上热油炝过的芥末，捏成菜疙瘩，入坛即可。“呛儿菜”耐存贮，不怕冻。这种菜看上去不起眼，但吃起来颇刺激，是苞谷糁子的绝佳就菜。夹一筷子“呛儿菜”入口，浓浓的芥末与菜香立马直冲鼻腔，俗称“上楼”，得赶快填一口苞谷糁子，方觉酣畅。因挖菜的时辰、蒸煮的火候和芥末的拌量不同，十家“呛儿菜”就有十个味。村里早饭时的“老碗会”，男男女女托着满老碗的苞谷糁子，把自家的“呛儿菜”端出来显摆，任由大家插箸共享、品评，是为当年一景。
当年我上高中，每天早餐都是一个样：苞谷糁子就萝卜条。偶尔就一次“呛儿菜”，男生女生无不为之欢呼雀跃，学生灶如同过年一般热闹。但“呛儿菜”是限量的，一碗苞谷糁子灶夫只给夹一筷子。为能多夹一筷子“呛儿菜”，我们极尽拥挤插队之能事。因为这段经历，我对此菜多了一种“刻骨铭心”的别样情怀。
“我昔在田间，寒庖有珍烹。……中年失此味，想象如隔生。”此乃苏轼任职凤翔之后，回味当年“蔓菁菜”“呛儿菜”时所发的感叹。在城市生活多年，工作之余，我也曾携妻女上山挖野菜，或驱车到秦岭脚下、渭河两岸的生态田园采摘蔬果，却始终没有发现“野芸芥”。我曾打电话咨询老家的兄弟“呛儿菜”的做法和技巧，“你就别费那事了！野芥菜只在老家的地边长。水土原因，你即使做出来也不是咱这个呛呛味。你想吃了咱娘做，娘老了做不动了还有我们。”这番话，让我如同吃了一口“呛儿菜”，泪眼婆娑，百感交集。
人一生咀嚼百味，有些东西是不可复制的。我要感谢娘和她的“呛儿菜”，因为这一“呛”，让儿永远记住了家乡的味道。
新闻推荐
昨日上午10时，随着盾构机刀盘徐徐转动，成都轨道交通17号线一期工程首台盾构机在九江北站——白佛桥站（站名全为工程名）盾构区间左线顺利始发，这是成都轨道交通首次在全区间全断面砂卵石地层采用直径8....
凤翔新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是凤翔县这个家。