这些人,居住在城中村本报记者 乔斌 文/图
车水马龙、高楼林立、华灯璀璨……这是白银这个城市的繁华,但在繁华的大幕下,仍有一些地方显得暗淡无光,这些地方就是城市中的乡村。城中村,虽然很简陋,但这里依然不乏勇气和梦想的邂逅。那些碰撞产生的感情故事,是隐藏在城中村无数小房间里不为人知的秘密,走近他们,我们或许能窥见城市的另一种底色。
△王明涛租住的房子虽然简陋、狭小,但他告诉记者,这是他梦想起步的地方。
△王明涛每天赶着最早的一班公交车上班,对于这样的生活自己已经习惯了。
在城中村打拼的城市梦
“城里的月光把梦照亮,请温暖他心房……”年初的一次朋友聚会上,25岁的王明涛重复唱着这首十几年前的老歌,一旁的同事不约而同地开口伴唱。
“住在白银的城中村,小小的房间仅有一扇47厘米宽的铝合金窗,晚上归来,窗外的月光是唯一的伙伴。”王明涛,会宁县土门岘乡人,租住在市区北京路黄茂井村的一间出租屋,月租300元,加上100元水电费,是他月收入的五分之一。王明涛告诉记者,2009年,自己高中毕业,就来到白银打工。“很多人是北漂,我笑称自己是白漂。”
一桌、一椅、一床、一电脑成了王明涛简陋房间的标配,王明涛也有追求和梦想。他希望自己能在铜城的电脑城中有自己的手机维修柜台,而不像现在“寄人篱下”。
晚上7点钟,王明涛坐上13路公交,渺小而忙碌,就像一只蚂蚁。看着车窗外这座城市飘过的五光十色,王明涛有点恍然,他紧抿住了嘴唇。他说,一个月1800元钱的工资,自己没法不活得谨慎小心。
记者和王明涛穿过村子逼仄狭窄的街道,在一扇锈了漆的铁门,王明涛终于回到了他在这个城市的“家”——一个只有50平方米的平房里。
6年前,王明涛来白银“闯荡”,由于手头拮据,他选择了居住在黄茂井村。放下行囊后,他开始四处找寻工作。由于不会说普通话,也没有什么学历,王明涛寻找工作接连碰壁。“刚开始在四龙路给一家面馆打工,1个月里我就请了1天假,老板就扣了我300元钱,我一气之下不干了。”王明涛随后又跑到西区一家建筑工地打短工,但是“每天累得跟死狗一样。”王明涛说,辞职的原因倒不是因为累,自己是乡里人,也不怕累,但是老板每天呵斥自己,好像农村人就不应该活下去。
在白银起初的生活,王明涛很消沉,经常借酒消愁,每天自己穿过村子里脏兮兮的街道,享用了卫生状况不佳的食物和廉价的白酒,再回到简陋的出租屋昏昏睡去。“我不知道我要干什么,索性让日子就这样过去。”他说。
2011年,王明涛的生活出现了转机,自己终于找了一份工作,在铜城手机城当上了一名手机销售员,底薪1200元。虽然没有劳动合同、保险、养老金,但王明涛还是很高兴,因为在他眼里,这个工作不仅体面,老板和同事也都不会用瞧不起的眼光看他。“第一次,觉得在白银活着有尊严。”王明涛说。
生活在城里的“农村人”
在市区刘家梁城中村,62岁的村民张自容坐在电视机前,荧屏上放着一出戏剧,大字不识一个的她看得入迷,不时复述着戏中的故事情节,动情时还跟着画面抹眼泪。屋里开着电扇,大她5岁的老伴何金愁眉不展,坐在一旁的椅子上,算着这个月的房租。
他们住的是一处两层的民房,二层上面又用塑钢盖起四五间小屋成了三楼,整个院落里有大大小小十来间屋子,大部分时间屋里都住着租房的人,偶然会有一两间空出来,一般不会太久又有人租住进来。“这个月房租收了近4000元,但是,房子住了多少人,就得操多少心,还得跟着有些没素质的房客屁股后面打扫。”何金说。
何金告诉记者,家里有3个儿子,1个女儿,都在市区里买了房子,这些钱都是从房租里抠攒出来的。小儿子2005年娶了媳妇,光彩礼、楼房钱自己就花了10多万元,但由于工作不稳定,小儿子一家经常回来吃吃住住。全家上下的吃喝拉撒,全靠自己来想办法。“很多人说我们有钱,说实话,我们这些村民,真不是什么有钱人,如果再拖家带口的,和穷人一样。”何金说。
在何金家,农民们常用的诸如耙子、镰刀等农具已遍寻不着。何金说,和他一样的不少村民,年龄都不小了,身体每况愈下,干不了什么活计。“现在滨河东路后面的那些地都是我们村的地,但现在没了,地早就被政府征用了。”何金跟自己的儿子们不同,面对这座城市的快速发展,他有些害怕,甚至在他的世界里,他不愿意这座城市跑得太快了。“如果政府再把我们这些房子拆了,没了房子,租钱从哪儿来?”何金嘴里自言自语,难道60多岁的人了再去学本事找工作不成?一时间,何金显得莫名烦躁。
何金的老伴张自容则不愿意像老伴一样想得太多,她每天的生活就是坐上公交车去金鱼公园和熟人们唱几段秦腔。在张自容看来,她就是这座城市的一员,并与白银的老城区相互交融,难以剥离。
城中村该何去何从
随着白银城市的发展,市区包括刘家梁、大井子、黄茂井等城中村的拆迁不断临近,不少房东却依旧坐在门口,或晒太阳,或三五成群地打牌,当别人问起拆迁的问题时,他们显得有些不耐烦。租客,则更加被动。以刘家梁为例,因为交通方便,房租便宜,租住在此的有不少打工夫妇,许多人一住多年,直至结婚,不少人甚至拖家带口住在这儿。同相熟的不少租客聊天时,不少人会漫不经心地告诉记者说,“在这儿真挺好的!”
与此同时,脏乱差、治安环境不好、各种案件频发,在种种蒙受的恶名中,有人说城中村“藏污纳垢”。相对封闭的环境,有限的社交,形形色色的人群,很多时候容易让人麻木、沉醉、消磨斗志。采访时,一对来白银打工10年的景泰夫妇告诉记者,以后不管住在哪里,生活都要继续。“在哪儿,不都是讨生活吗?”在他们眼里,城中村就是整个白银的全部。
新闻推荐
本报讯(记者张萍)8月29日,记者从会宁县有关部门获悉,自今年进入夏季以来,会宁县持续高温干旱,没有出现一次有效降水,成为近10年中最干旱年份。长时间干旱使得夏季作物大幅度减产,秋季作物大面...
会宁新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离会宁县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。