周谦，让旱地变粮仓
本报记者 宋振峰
会宁，旱。去冬今春，更旱。
“春天这么旱，你看，我家麦子长得有70多厘米高了，亩产200多公斤没问题，这多亏了‘周工\’，要别的品种，连100公斤都打不上。”5月中旬，会宁县中川乡高陵村村民何军祥指着自家那片绿色的麦田对记者说。
通渭县华家岭乡，高寒，阴湿。
2006年以前，华家岭乡老站村村民高奇军几乎每顿饭还都离不开洋芋。一年下来，用他的话说，想吃个白面，都不容易。“全靠‘周工\’育的种子，这几年，村里人白面吃都吃不完。我们都叫他‘小麦爸爸\’。”
是哪位“周工”，谱写了这样的旱地小麦传奇，被农民、土地深深记住？
他，就是定西市旱作农业科研推广中心冬小麦育种专家、研究员周谦。
他，选育的陇中1号，成为1986年以来的20多年里，甘肃省唯一通过国家审定的冬小麦品种。这一品种和他先后选育的冬陇鉴19、定鉴2号、中旱110、陇中2号等新品种，在甘肃、宁夏、青海、陕西等省区推广了500多万亩，特别是陇中1号在甘肃中部和宁夏固原这样的干旱地带大显身手，平均亩产265.5公斤，为当地粮食生产发挥了重要作用。
一个个数字，注解着周谦经常用以自勉的那句话：“一粒种子可以改变一个世界，一个品种可以造福一个民族。”
使 命
陇中，苦瘠甲天下。
年降水量两三百毫米，蒸发量却在10倍以上。定西，这片干旱的土地，曾几何时，种出的冬小麦，亩产最多超不过50公斤。
“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”饥饿曾像瘟疫一样，折磨着这里的农民群众。
对于今年57岁的周谦来说，挨饿的感觉至今难忘。在他的老家定西市安定区凤翔镇丰和村。（转4版）
（接1版）上世纪70年代初，除了过年国家给每户分7.5公斤小麦，其他时间，一人一天供一斤红薯面，村民们饿得跑到陕西背玉米。
小时挨饿的经历让周谦深深懂得粮食的珍贵，这也成为他学习农业、从事农业研究的原动力。1978年，周谦从临洮农校毕业后，分配到了兰州市农科所，1989年又调到定西，一直致力于春小麦的育种研究。
至1995年，他发现，在定西，相比起冬小麦能覆盖全市，春小麦只能在陇西、渭源等北面4县种植，范围很小。
最重要的是，此时，定西种植的冬小麦，仍然没有当家品种。面对当地冬寒、春旱这种特殊的气候，加上又紧挨着天水这个全国小麦条锈病发源中心，外来的品种，要么不抗春旱，要么不抗冬寒，要么不抗病。
民以食为天。如何解决定西乃至甘肃人的吃饭问题？责任、道义，使这个普通的科研工作者，自愿“改换门庭”，将育出旱地冬小麦品种这一使命扛在了肩头。
科学实验，永远没有从天而降的运气。
从春到冬，一有空，周谦便前往通渭县吴家川良种场。在他看来，那里是定西最干旱的地方，离天水又近，是旱地小麦育种的黄金地带。
下种，他亲手干，他怕工人们盯不住行距株距。种子发芽，他蹲在田地里，戴着破草帽，品长势，观叶色，记录每一天的变化。抽穗成熟期，他顶着毒辣辣的日头，看穗色、察青瘪。收获的时候，他钻进麦田里，小心翼翼地把麦穗摘下来，一个一个做标记……
在麦田里，哪怕是角落里最不起眼的小麦苗，都在周谦的目光爱抚下成长。他觉得每一株苗就像他的孩子，长相、脾气、习性都印在他的心里。他爱它们，他每天第一个到地里，最后一个走，他怕一点点的大意，让他与优秀的孩子失之交臂。
奋 斗
探索科学的道路，不可能一帆风顺。
通渭县今年撤掉了吴家川良种场，周谦只好将试验田搬回安定区。但是，走进吴家川，依然能够触摸到18年来，他在那里积淀下的苦辣酸甜。
5月中旬，记者来到这里时，眼前仍然是1981年建的两排平房，灰黑破旧，屋顶漏雨。周谦说，天一晴，他们就得赶快晒被子。更糟糕的是，2010年之前，这里只能吃到窖水。
经常地，看得见、看不见的脏东西在窖水里漂来漂去。夏天最热时，窖水就会漂上一层红色小螵虫，他和同事只好用编织袋将其过滤后再用水。
生活的困厄，挡不住周谦奋斗的步伐。
育种刚起步时，由于缺乏专项经费，处境十分艰难。从2000年到2004年，连续5年，周谦每年拿到手的科研经费只有5000元。
为了让钱能花在刀刃上，周谦处处节俭。种子袋，他让妻子帮忙缝；装种子的信封，他用铅笔做标记，用完一回，橡皮擦干净后，下年再用……
与他共事多年的李鹏程记得，1998年，他刚到项目组工作，播种时，看见一个装种子的信封很烂了，还写着“农业学大寨”的字样，随手便扔了。没想到，周老师一点不留情面，当着同事就批评他，嫌他不珍惜。
当时，李鹏程实在想不通。他不理解，这人怎么这么“抠门”，还是专家？现在，他明白了，这里面藏着周谦对农业科研的热爱。
不论怎样困难，在周谦看来，科研不能停，“农民等着良种呢。”
2010年，周谦患了甲亢，在兰州住了10天院。陪护他的同事韩永斌告诉记者，本来医生让继续观察，结果周谦说，麦子黄了，便急急忙忙出了院。
现在，由于病情的影响，周谦本来就消瘦的脸庞上，眼珠愈发显得凸了出来。平日，他为了遮光，专门戴了个石头镜，但是，在做杂交育种时，必须把镜子取掉，只好一直拿个手帕，不停地擦眼泪。“一天下来，整个眼眶就红透了。其实，他完全可以看着我们年轻人干，可就是闲不下来。”同事韩儆仁说。
创 新
育种不仅程序繁复，而且难度很大。有的专家毕其一生精力，也未能选育出几个优良的品种。怎样才能选育出能在旱地叫得响的冬小麦新品种来呢？
创新是科研的灵魂。虽然周谦只是名中专生，但从步入科学殿堂的第一天起，创新就已经深深烙入周谦的人生信条里。求知若渴的他，边学边干，却不迷信权威。他对记者坚定地说，“要搞出新的品种，就得有主见，不能老跟在别人屁股后面跑。”
冬小麦杂交育种，每个组合只需要3个麦穗，听起来好像很简单，但想要选育出高产、稳产、适合大面积种植的良种，却是难上加难。
懂行的人都知道，从第一代开始，杂交后代便“疯狂”分离变异，要不断地根据性状表现、考量各项指标，逐年选择。哪些淘汰？哪些被留下来继续做试验？这中间难道只需要灵感、经验和勤劳，技术上能不能突破？
一直以来，传统的冬小麦新品种选育技术主要采用“系谱法”，形象一点说，就是在杂交后代的选育过程中，每一代，单穗单株地选，每一个表现好的“材料”种一行。
在周谦看来，这一办法，好是好，可周期长，培育一个成熟的优良品种需要12年的时间。然而，谁都不能保证，12年之后，会有好的结果。而且因为强调“唯一”，往往会漏选和误选很多“材料”。
怎样才能既选出“优生”品种，又缩短品种退化过程？灵感火花一闪，周谦从杂交育种的第一代开始，进行集团混合选择。他不再是仅仅选出单株，而是先选相同类型的优势组合，再分类型单穗单株地选，然后按不同类型种植。这意味着工作量增加了，地里熬的时间更长了，但寻找“优生”品种的几率增大了。
在周谦看来，每个新品种都存在着退化过程。这一方法，使新品种在第8年就能进入示范推广阶段，从而让新品种很快进入应用，最大限度地发挥遗传变异优势，稳定提高产量。
犹如拓荒牛般，耕耘着希望，探求着绿色生命的本质。通过多年运用这一技术，周谦选育出的“陇中1号”，比全国对照品种“长6878”增产5.8%。2007年，成功通过农业部审定。如今，他又成功选育出了新品种“9873”，两年的省内区域试验结果表明，比“陇中1号”增产7%。
去年年底，周谦的这一旱地高产优质冬小麦新品种选育技术，获得了国家发明专利。
面对成功，他没有停下创新的脚步。
“搞科研，就像跳高一样，跳过一个高度，又有新的高度在等着你。”周谦不断地想方设法超越自我。如今，他又与省农科院合作，瞄准了远缘杂交技术，将高粱、燕麦草的优势基因提纯出来，和风马牛不相及的小麦进行杂交，力争实现新的育种突破。
大 爱
在充满荆棘的道路上，周谦用自己散发着泥土芬芳的心血和汗水，浇出了株株颗粒饱满的麦穗。各种奖励也接踵而来。他被评为“全省优秀共产党员”“甘肃省农技推广标兵”，获中国技术市场“三农科技服务金桥奖”，并享受国务院特殊津贴。
但周谦最热衷的仍旧是到田间地头去看小麦，他说，“作为农业科研人员，土地和农民是我的根，真正给我打分的是农民。”
“一看，他就是种庄稼的农民。”通渭县吴家川良种场职工贾永东至今还清楚地记得，第一次见到周谦时的印象。“他一来，就往地里跑，看种的啥麦，问品种怎样，抗不抗旱，有啥病害。”
的确，见过周谦的人都说，若论外形，怎么看他，都像个农民。甚至，站在一群每日下田耕作的农民中，其中那个最像农民的就是周谦——黝黑的脸庞，瘦削的身材，浑然没有人们印象中专家教授的外在风度。好在他现在戴了一副眼镜，看上去像个有文化的人。
农民种地，他也种。农民收麦，他也打碾。农民希望麦子有个好收成，他更希望。长年站在麦田里，生活在农民中，农民看着周谦就像看家里人，一点也不生分。
“周师看得起咱农民，关心咱农民。”通渭县平襄镇店子村村民马金莲用“周师”这样的称呼，表达着她对周谦的尊敬和亲近。她告诉记者，前段时间天旱，周谦到她家的地里来了好几回，看小麦长势，还帮着锄草，叮嘱她打农药，“看得出他着急呢。”
60岁的马金莲打心眼儿里感谢“周师”。10年前，她还得到城里买“黑面”，自打种上“周师”提供的小麦良种后，现在，“白面吃得都不爱吃了。”
“老周对咱农民的事看得很重。”会宁县中川乡农民何军祥忘不了，去年4月，会宁下了一场雪，周谦专门雇了辆出租车到他们家的试验田里，把覆盖在麦苗上的雪扫出了一平方米，量株距，看苗情，还插牌子，做标记。
“地埂上全是烂泥，滑得很。”何军祥感慨地说，“那会我就想，下雪天，老周能来看试验田，真是对农业认真，想给农民做点事。”
有这股劲，周谦“为了让更多人吃饱饭”的愿景，日渐成真。
新闻推荐
全国政协副主席陈元来甘视察就高校学生资助政策贯彻落实情况全国政协副主席陈元来甘视察本报兰州讯（记者朱婕）9月3日至9月8日，全国政协副主席陈元带领全国政协委员视察团到甘肃省，就“高校学生资助政...
会宁新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播会宁县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。