食鱼记□许 敏

右江日报 2019-11-08 08:29 大字

缕缕炊烟涂抹出晚霞的时候,“诗圣”杜甫端着他发明并亲手烹饪的“五柳鱼”,从唐朝递进我的窗口。这千载难逢的幸运降临,让我这个小后生大喜过望,正要打招呼,先生已微笑着隐身而去,只把一张清癯的面庞深深地刻在我心头。

这道飘逸着浓郁的唐诗韵味的名菜,让我忽然想起自己第一次吃鱼的事。

我的童年是在桂西一个名叫定安的小镇度过的,那里有一条发源于云南的驮娘江。从清康熙五年(1666年)至民国三十八年(1949年)间,定安一直是西林县的县城,1951年被改为区公所,划归田林县。虽然驮娘江比长江、黄河小很多,但处于县治时期的定安,却也是滇黔桂商贸交往的重要水路通道和集散地,不时有满载火油、生盐、洋纱、桐仁、茶油、药材、云耳、香菇、烟土等货物的几吨重的木船,在驮娘江上顺流或溯流而行。也因此,定安这个偏僻小镇一度风光起来,繁华起来。

当然,历史的意义,在我当时幼小的心里,是无法意识到的。我能想象的,就是驮娘江里应该有好多的鱼。我也听说过,江里百斤重的大鱼都有,不过我没有见过。我家就住在临江那条石板街的派出所里,父亲有时候带我去学游泳,我只见过小鱼仔从我身边游过。

有江,有鱼,自然就有人打渔。打得鱼后,多半人并不拿到圩场摆卖,而是破肚洗净,串好鱼,提着直接送到一些人家去卖。这样的人家,多半是吃公家饭的。要是主人不在家,就把鱼挂到门锁扣上,主人回来见到门上挂着鱼,有时候晓得是哪个送来的,有时候也不晓得。当然,晓不晓得都不要紧,卖鱼的人自己会上门来讨要鱼钱。

我第一次吃鱼是刚做人没多久的时候,也不是直接吃鱼,而是吃鱼米浆。当时,母亲为了让我戒奶,就改用米浆喂我。可我吃惯了母亲的奶水,虽然还不懂事,但嘴唇还没碰到这种不明食物,本能就让我知道了这不是自己熟悉的味道,继而产生了排斥心理。我因为还不会说话,只能哇哇哭着闹着不肯吃米浆。一连几天都是这样,母亲坚持用米浆喂我,我坚持用哭闹来抗议。

有一天,母亲又把米浆舀着递到我嘴边,我忽然觉得米浆的味道跟之前的不一样了,像奶香味,又不完全像奶香味。犹豫了一下,我就张开嘴试着吃了一小口。这一试,我立即被这种米浆征服了。换言之,如果说有什么东西能跟母亲的奶水一样激起我的食欲,这种米浆就是了。等到我稍稍懂事后才知道,那种米浆是母亲用剑骨鱼肉磨成浆,跟米浆一起搅拌而成的。剑骨鱼光滑无鳞,嘴巴很宽,虽然鱼背黑黑的,但煮出来的汤白得很,香得很,跟奶水一样。不过,平时人们很少打得剑骨鱼。那天,一个受过我父母恩惠的群众(那时候习惯把农民叫群众),从山上挖地回来路过派出所门前时,听到我在哭闹,一打听,知道是我不愿意吃米浆的原因,立即跑回他家,很快就扛起三板船下驮娘江去打剑骨鱼。打鱼当中,天空突然下雨,尽管他已经打到几条别的鱼,但他坚持要打到剑骨鱼。没过多久,他还真的打到了一条剑骨鱼。可就在他收拾鱼网的时候,可能因为他挖地累了大半天,出汗多,又被雨淋,手脚突然发软,接着两眼一黑,身子便歪倒掉落到江水里,不省人事。幸好被路过江边的人发现,把他给救了上来。

后来,他隔一两天就打一次鱼。也是怪,他每次都能打到剑骨鱼,别的人就是没有他这样的幸运。可是,这样的日子只持续了一段时间,一场意外事故夺去了他的生命。

后来,当我稍稍懂得记事,母亲就给我讲了我第一次吃鱼这件事。因为我还太小,母亲并没有对我讲什么大道理,也没有反复叮嘱我一定要记住那个群众的话,只是仔细地讲起这件事的前后经过。我记得,母亲讲到那个群众为了打剑骨鱼给我吃,差点丢命的时候,流了泪。

后来,多年以后的后来,每当我回忆起母亲给我讲的这件事,我才觉得,世间任何雄辩滔滔的语言,都绝不可能比慈母的一滴眼泪更有说服力。

母亲的泪水,就像是一颗种子默默地根植在我的心里,并随着岁月而发芽,而生长,长成了一棵大树,树名就叫“爱”。

我的每一滴血都源于母亲的血,我的每一滴泪都源于母亲的泪,母亲给了我生命,给了我忠厚诚实、善良本分的品格,她毫无保留的慈爱基因,始终贯穿于我的一呼一吸之间。

今年夏至过后没几天,我母亲就病逝了。而在一个多月之前的“母亲节”,母亲虽然在医院住院治疗,但神智还清醒,还问我记不记得她给我讲过的我第一次吃鱼的事?我明白母亲为什么时隔几十年后,还问起这件事的含义。我默默地看着母亲,点了点头。那一刻,母亲露出了欣慰的笑容。

回望来路,我在童年、少年、青年,直至中年,并没有感到过时光的荒凉和岁月的空虚。即便是在仕途上遇到坎坷,我也没有陷入沼泽泥淖之中,而是一步一步地踏踏实实地行走着。因为,母亲一直陪伴着我,母亲一直牵着我的手。

而今,母亲离我越来越远,每当我怀念她老人家至深至切的时候,她的音容笑貌宛若生前,她永远以那样的笑容在前方注视着我。

这一刻,“五柳鱼”的香味迎面扑来,我真想大叫“诗圣”杜甫一声,让他转回身来。我想告诉他,我从小就跟母亲学会了“五柳鱼”的烹饪方法,这些年来还用这道名菜招待过众多亲朋好友,不仅收获了亲情和友情,也收获了幸福和快乐。

新闻推荐

西林县开展生态渔业增殖放流活动

活动现场。本报西林讯10月18日,西林县开展2019年“人放天养”生态渔业增殖放流活动,分别在那劳电站、那维电站、者...

西林新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是西林县这个家。

 
相关推荐

新闻推荐