父亲也是一条河
美文
黄佩华
我的家乡西林县平用村在云贵高原南缘的驮娘河畔。这里地处桂、滇、黔三省（区）交界，北邻贵州，西与云南接壤，区域内有桂西第一高峰岑王老山和第二高峰金钟山。华南地区两条重要的江河流经此地，一条是红水河上游的南盘江，另一条是右江的上游驮娘河。在我朦胧的印象中，我一直生活在这大山的褶皱里，抬头仰望高耸的大山，低头卧饮滔滔江水，直到有一天我离开了父母，离开了故乡。
我出生在一个人口众多的农村家庭。上有4个兄长和两个姐姐，后有一个妹妹一个弟弟。不幸的是，由于当时缺医少药，家境窘困，我唯一的弟弟3岁便罹患重病夭折。失子之痛令我父母亲对我们8个子女呵护有加。我这个小儿子和我的妺妹，更是得到父母的恩宠和庇护。在我幼小的心中，母亲身板单薄，营养不良，但她善良豁达，勤劳能干，和蔼亲切，善待儿女；父亲性情纯朴，为人热情大方，仁厚仗义，爱憎分明，对儿女要求严格，从来不宠不溺。由于我自幼体弱多病，父亲就时常把我带在身边。夜里生产队挑灯开会，父亲几乎都是站在一旁，边听会边让我趴在他宽厚的背上睡觉，我偶尔能听到从他胸腔里发出的“嗡嗡”的共鸣声。
大约七八岁时，父亲便开始带我到驮娘河打鱼。仲夏之夜，天气闷热，黑暗的天空不时有电光闪烁，远处传来沉闷的雷声。父亲估摸下半夜要下雨了，这是打鱼的好机会。他把沉重的麻线渔网往身上一背，把鱼袋递给我，然后带上我钻进黑暗中。父亲谙熟村道上的每一步路，因此不用照明也能顺畅地把我带到河边。要不是铜铸的网脚相互碰撞发出清脆的“叮当”声，根本就没有人能感觉到我们父子俩的存在。在河水的“哗哗”声中，父亲撒网的声音越来越远，而独自留在岸边的我则感到越来越恐惧。父亲打鱼，除了卖钱贴补家用，还会拿去送给住在山上的苗族、瑶族老庚。父亲有好几个外族老庚老同，和他们交往，主要是交换一些农资和土产，帮助家里度过那些青黄不接的日子。
后来我才知道，父亲一直有观测天气的超凡能力。他能通过观看天象和鱼骨知晓阴晴雨雪，观察鱼、蚂蚁、蛇、蚂蟥、虫蛾、燕子、畜禽的行为预测天气。以至他后来受到自治区气象台邀请，到首府南宁给气象专家们传授经验。
父亲还是一个悟性极强的人。他不识字，却能无师自通，学会替乡亲们看房屋的朝向，算算什么时候是良辰吉日，什么时候可以下基脚，什么时候可以上梁大吉。平时谁家有人去世了，要找一块风水宝地，他也能够帮人家入土为安。谁家的牛马丢了，找他算上一卦，往往都能大致知晓牛马的去向。此外，父亲还是一个手艺不错的木匠，他不仅会做房屋的木梁柱，农闲时节，还能帮别人做一些农具，比如谷桶犁耙，比如挖一条独木舟，这些都不在话下。
孔子说：“父在，观其志。父没，观其行。”父亲虽然只是一个农民，没念过书，从少年时开始就给富贵人家打长工，但他为人纯朴善良，待人诚实，乐观向上，因而受到了乡亲们的厚待，也受到家族和子女们的尊重。我们家于1953年从一个叫岩怀的山寨搬到驮娘河边，作为一个外来户，父亲很快以自己的勤恳、诚实和善良赢得了平用村人的信任。他总是教导我们要与人为善，做事不要吝惜力气，不要怕吃亏，不争一时得失。
父亲相信因果报应，经常教导我们要行善积德，要懂得感恩，做好事。他不仅把几个孙子的名字安成阿修阿桥阿补阿路，意在让他们长大后要多做好事善事，现实中他也身体力行，时常修桥补路。村前的驮娘河水面不宽，但水流湍急。洪水季节基本上靠独木舟摆渡，但到了寒冬腊月，河瘦石多，舟渡很不方便，急需在河上搭建一座季节桥。是父亲带领乡亲们跳进冰冷的急流中，打捞石头垒成桥墩，砍来木头架成桥梁。一次，一个陌生人病倒在河对岸的田间道上，奄奄一息。父亲毫不犹豫地将病人背回家，为他刮痧祛毒，煎中草药给他服治，病人很快转危为安。后来才得知，病人是平果县人，和我们家同姓，是个理发匠。那天从一个50公里外的乡镇徒步赶往县城，想不到得了急病倒在路边。若不是遇上父亲，是生是死就难说了。后来这个黄姓平果人就成了我们家的常客，父亲让我们称他为黄哥，待他胜似亲人。父亲去世后，我们给父亲立墓碑，平果人黄应练的名字赫然刻在了墓碑上，排在众子女之首。
像天下众多的父亲一样，父亲是一个对子女极其严苛的长辈。每当我和别人家孩子打架，无论我是对还是错，总是要先受到父亲的处罚。从小他就要求我们尊重知识，尊敬师长，礼貌待人，举止得当。那时候，村里时常下来一些到农村锻炼的大学毕业生，虽说我们家接待能力欠缺，但父亲仍然把大学生视为贵客，好生招待。每天晚上，他亲自点上煤油灯，让我们几个子女跟大学生学习，温习课本，做好作业。村里小学来了老师，父亲总要先去拜访他们，每到节庆，都要请他们来家里吃饭。家里来客，我们要笑脸相迎，大声地打招呼。吃饭时，要等长辈先动筷子，要夹自己跟前的菜，不能翻菜选菜，不能用饭勺刮蒸笼底，以免让别人误会蒸笼里没有饭了。吃完饭要向长辈打招呼，要把自己的碗筷带走，最小的两个孩子要负责收桌洗碗。父亲总是要求我们做人要厚道正直，宽以待人。他自己对乡里乡亲也是不分亲疏，都能够做到公平公正、无私相待。以至有一段时间他被聘请为县法院的人民陪审员。
父亲的爱像山，永远让我感到厚实沉静，充实有力。父亲的爱又如滔滔江河，承载我们一家顺水行舟，拨浪前行。父亲又是我们人生的榜样、做人的楷模。由于有父母亲的呵护培养，我们几个子女都长大成人，各自有了自己的饭碗：大哥读完师范后当了老师，二哥入伍修坦克后成了水电局技术员，三哥当兵回来后当了派出所所长，四哥从一个工人做到自治区政府机关的处长，大姐和二姐分别成了林场工人和供销社职工。至于我自己，也是从一名工人走进了大学，最终成为一名大学教师。
1984年7月4日，父亲走完了他70年的人生路。每当念起父亲对我们的爱护和教诲，我都会有无尽的感激。正如诗人汪国真所云：
父亲是一泓美丽的清泉，
让生活洒满恬静；
父亲是一轮明亮的太阳，
让生活充满温暖；
父亲是一座挺拔的高山，
让生活总是向上；
父亲是一首温馨的歌谣，
让生活总是快乐。
当有一天我也成了一名父亲，面对自己的儿子时，我心里总是想，一定要像父亲那样，做一名合格的父亲。父亲是一座山，永远矗立在我心中。父亲也是一条河，永远承载着我前行。
新闻推荐
本报西林讯姐姐重病身亡，弟弟挥斧向姐夫。黄某曾是罗某的姐夫，在姐姐去世后的一次争执中，罗某持随身携带的斧头朝黄某劈...
西林新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西林县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。