乡村教师迭代样本:把人引进来，让人留下来
6月16日，广西田阳县巴别中心小学，年轻教师围坐聊天。
6月17日，广西田阳县巴别中心小学，年轻教师蒋程春给自己班的学生设立了零用钱存折。
6月17日，广西田阳县巴别中心小学新建的教学楼（右）和旧教学楼。A08-A09版摄影/新京报记者 彭子洋
【编者按】在我国，乡村教师紧缺是个严峻的问题。有调研显示，75.6%的受访者反映周边或家乡乡村学校教师资源严重紧缺；师范生“愿意去农村当教师”的仅有38%。
然而，乡村教师是乡村教育的支撑和根基，若教师缺乏，乡村教育无疑是无源之水、无本之木。对农村学龄儿童来说，乡村教师是他们看外部世界的眼睛和窗户，是他们心中知识和希望萌芽的播种人。对整个国家来说，乡村教师是九年义务教育最基层的执行者，是阻断贫困代际传递的第一层“把关人”。
我们在本篇报道中，以广西大山深处的一所小学为样本，展示政府是如何通过多种渠道“筑巢引凤”的。“新鲜血液”的到来，给学校和孩子们带来了切实的改变。在这之后，又该如何让人留下来，让心留下来？这是个不能停止思索的命题。
对黄震和他72岁的父亲黄炳来说，广西大山深处的巴别乡中心小学是倒着生长的。
他们与这所学校的渊源可追溯到60年前。1959年，12岁的黄炳来巴小读书。当时的校舍用木头简单搭盖，用黄炳的话讲，与“牛栏马栏”无异。
四十多年过去，黄炳早已退休，黄震成了巴小现任校长，也到了知天命的年纪。但学堂仿佛焕发了新生，不但更新了面貌，老师也越显朝气，甚至有外省的年轻老师不远千里来到这里扎根。
黄震告诉新京报记者，近几年来，通过“特岗计划”、“农村小学全科教师定向培养计划”、“美丽中国”等或官方或民间的渠道，学校引进了许多年轻老师。
放眼广西乃至全国，同样的改变，也在无数农村中小学悄然发生。
学堂新貌
巴别乡难得热闹。
由广西百色市田阳县城向西南行40公里，穿过大朗山，眼前的河谷平原变换为西南典型的喀斯特地貌，便进了巴别乡地界。
巴别是田阳县最偏远穷困的乡镇之一。由于石山遍布，耕地缺乏，又无地表河，除少数农户靠种植玉米维持生计外，自上世纪九十年代起，年轻人陆续走出大山，外出务工，留下的尽是老人和孩子。
平日里，巴别乡中心小学（以下简称巴小）里传来的琅琅读书声和学生们下课后的追逐笑闹声，是乡里最显生气的响动。
6月16日下午，巴小校长黄震，正为两天后的新教学楼落成典礼而忙碌。
新教学楼由香港南南教育基金会捐资396万修建，今年3月就已投入使用。学生们好动，新楼墙面上好些地方沾上了手印、脚印。为了不让远道而来的客人看笑话，50岁的黄震提着桶白漆，用滚刷一点一点抹去墙上的污渍。
6月18日上午，一辆棕色小巴驶进乡里，在校门外停下，南南教育基金会主席、自治区及当地政府官员等十余人鱼贯经过校门。四年级的孩子们，穿着宝石蓝的壮族服饰，由“美丽中国”的支教老师蒋程春带队，用山歌迎接来宾。特岗老师马蛟，跑前跑后，当起了临时摄影师。
一行人穿过椰林道，左右两侧是2015年新落成的教师宿舍和幼儿园。行至少年宫前，特岗老师苏芮、巫李连带队的三年级学生打起了非洲鼓，小学全科教师黄美鹏负责的“麦秆花篮工作室”的学生们，正在展示当地特有的编织工艺，另有三两个学生伏案作水墨画。迎面，照片里上世纪八十年代砌起的三层校舍，已被崭新的五层教学楼取代，两侧是孩子们喜欢的叶子形廊窗。
教室里，黑板换成了镶嵌有教学电脑的白板，配有饮水机、风扇。早中晚，铃声一响，孩子们穿过塑胶跑道，就能到食堂领取免费餐食。学校内有电脑室、器乐室、科技室、阅览室，墙壁被老师们绘上了星辰、大海和风帆。
落成典礼很简单。系着红领巾的嘉宾们，和孩子一块儿参加了升旗仪式，黄震领着客人参观校舍。他的内心充满感激，“他们能够支持我们这么多，学生的学习环境和老师的工作环境都大大改变了。”
“超编又缺人”
和如今相比，陪伴黄震和父亲黄炳度过青春年华的巴小，可谓另一番情景。
黄炳成为这所小学的校长时，长子黄震只有八岁。“破破烂烂的，都是瓦房、石头。”这是年幼的黄震对巴小的初印象。当时的他一定没想到，自己未来也将与这里结缘。
1993年，从田东师范学校毕业的黄震回到大山，和父亲一样，成了名乡村教师。刚毕业时，每个月工资180块，不吃不喝攒两个月，才够买一辆凤凰牌自行车。
生活虽苦，但乡亲们对老师的尊重，让黄震感到这份职业的成就感。
每次有新老师来村里，村民们都会用马帮老师驮行李，全村人设宴款待。老师家访时，村民都热情地拿酒杀鸡招待。
但后来，黄震慢慢感到，乡村教师的地位开始下降。
上个世纪九十年代，村民去广东的工厂里打工，技术工种一个月能拿两三千块钱的工资，而当时老师的工资只有几百元，且增长缓慢。
不仅待遇低，而且压力大。
其时，田阳县几乎村村都有小学，学生人数少，班级规模小，为了开齐课程，教师一个人要带多门课程，“超编又缺人”的现象十分普遍。
黄震回忆，随着学龄儿童人数降低，加上人口流出，巴别乡各村小的规模进一步缩减。2001年，在国务院发布《关于基础教育改革与发展的决定》后，为优化农村教育资源布局，降低办学成本，全国范围内拉开“撤点并校”的序幕。
此后，几乎每隔一两年，就会有一两所小学遭撤并，巴别乡13个行政村仅剩巴小和山坡小学两所。
2011年，黄震被调到巴小任校长，学校有学生约700人，13个教学班，老师56个，50岁以上的占三分之一。由于老教师陆续退休，加上乡村教师地位下降导致的人才流失，黄震首先感受到的是师资的紧缺。
田阳县教育局局长韦海溢说，最紧张的时候，体育、音乐、美术这样的副科没人上，只上语文和数学，临近退休的老教师都得教两三个班，逼不得已还得拆小班并作大班。
待遇低，压力大，在广西不少地方，教师职业遭遇冷落。当地一所中心学校校长曾和别人开玩笑：“对外面我从不说我是老师，说我是打麻将的。”
新鲜血液
从黄震调入巴小的2011年开始，僵局逐步打破。那一年，巴小分到了两名特岗教师。
2006年，教育部联合多部委启动了“农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划”，中央拨付经费，招募高校毕业生到西部学校任教，三年期满后考核合格的可转编。
广西在当年就加入了这项计划。广西教育厅教师工作处一位负责人告诉新京报记者，和一般的教师公招相比，对特岗老师的专业要求会放宽些。
90后美术特岗教师马蛟，来自甘肃“煤都”华亭。2017年大学毕业后，马蛟考过教师公招，但因为学的是产品设计而非岗位要求的艺术设计，被卡在了资格审查上，便转而来了更“包容”的田阳。目前，巴小有像马蛟这样的特岗老师8名。
除此以外，广西教育厅教师工作处上述负责人介绍，从2017年开始，他们探索通过核定聘用教师控制数的方式来缓解教师紧缺的现状。通过这种渠道招进来的老师，除了不能上事业单位养老保险，所享受的待遇与在编教师相差无几。
“农村小学全科教师定向培养计划”也是补充渠道之一。由于农村小学英、体、美、音老师紧缺，这项计划着意培养“语数外通吃，音体美全扛”的全科教师。毕业后，这些老师会被分配到家乡所在的县，直接给编制，最低服务年限为六年。
广西在2013年启动该计划，通过免学费、住宿费，补助生活费，吸引初高中毕业生就读师范。今年，田阳县第一批15名五年制全科教师毕业，目前在实习阶段。
巴小还是教育非盈利项目“美丽中国”的支教点。2016年，田阳县来了第一批13名“美丽中国”支教老师。36岁的支教老师蒋程春是一名退伍军官，他曾在四川甘孜支教了一年多，巴小是他的第二站。
今年，广西还计划招募1500多名退休教师到乡村支教。这项举措与中央在去年启动的“银龄计划”已合二为一。
广西富川县的张前文，就是首批支教的退休教师之一，目前在广西富川县城北镇俩源小学支教。退休前，他从事教育工作超过40年，担任过中心校校长、县职业技术学校校长，最后在县政府教育督学的任上退休。
放眼广西全境，据广西教育厅的统计，截至2018年，全区共计培养全科师范生1.46万名（含在校生），91个县（市、区）累计补充特岗教师6.85万名。此外，近三年来，广西每年通过传统教师公招渠道招聘的1.3万至1.5万名教师中，有一半被输送到了乡村。
而在全国范围内，自2006年特岗计划实施以来，各地累计招聘特岗教师75.4万人，覆盖中西部1000多个县、3万多所农村学校。2018年，教育部又启动了银龄讲学计划，到2020年，计划增加招募优秀退休教师至1万名。
东北师范大学教育学部教授秦玉友告诉新京报记者，在国家要求财政供养人口只减不增的大背景下，为了解决农村中小学教师“结构性缺编”的问题，各地难以通过直接给予编制来吸引教师，这些教师补充渠道是有效扩大教师存量、盘活教师存量的积极实践探索。
“我已经跟他们是一伙了”
巴小的418名学生中，四分之三寄宿，绝大多数是留守儿童。每次家长会，来的多是爷爷奶奶，马蛟说，这些爷爷奶奶诉求很简单，“第一个是吃饱，第二个喝好，第三个不受伤”。而在外打工的父母则很少打电话询问孩子的情况。
由于长期缺少父母关爱，学生们有的性格逆反，有的缺乏安全感，普遍不爱学习，喜欢打架。此前，由于老师数量有限，且年龄普遍偏大、家事冗杂，对学生们在生活上、心理上的关心有所欠缺。因此，这些新老师们，除了正常的教学工作，还要在一定程度上充当家长、保姆的角色。
支教老师方丹记得，有天夜里一点，她班上有个女生哭着跑来她的宿舍，“说她想妈妈了”。聘用教师控制数的黄美聪老师回忆，开学的头一个月，除了上课，她白天要领着学生们吃饭、上厕所，晚上还得哄着因想家而哭鼻子的学生入睡。
美术特岗教师马蛟发挥特长，成立了国画兴趣班，黄梦是第一批加入的学生。马蛟说，黄梦以前从来没接触过绘画，严重缺乏自信心。但拿起画笔后，她的天赋渐渐显露，还在自治区组织的比赛上拿过奖。
一名学生告诉新京报记者，她喜欢这些年轻老师，他们更愿意陪学生们聊天、玩耍。另外，“年纪大的老师可能教我们教到半途就退休，年轻老师就可以陪我们更久一点。”
“美丽中国”的支教老师蒋程春，更是全天候地投入到对孩子的陪伴中。早上他领着学生们跑步；午饭后，他会到宿舍陪一会儿学生再午休；晚上下课后，他会陪学生在操场上玩一会儿；即使到了回寝时间，也有学生非拉着他讲故事直到熄灯。
“银龄计划”的退休老教师张前文，努力把自己多年的人生经验和教学经验传授给这些孙子辈的学生。有男生打了架，他不着急惩罚，而是领到同学们面前评理，分析各自的对错，让他们握手言和。
在教学上，张前文反对“唯分数论”，更重视打好学习的根基。上语文课时，他鼓励学生一句多造、一词多组、一话多讲，“打破常规的思维定势”。孩子们知识面狭窄，他就见缝插针地给他们讲名人故事和各地见闻。
师生关系的融洽，和教学效果相得益彰。蒋程春班级的数学平均分从29分，全县倒数第一，到了今年半期考，全班有10个学生及了格，平均分上到了45分。张前文授课班级的语文期末成绩，从全镇倒数第一跃升到了第二名。
“每个人都在进步”，蒋程春说，“因为我已经跟他们是一伙了，他们就愿意听我上课，愿意相信这个老师。”
如何留住人
马蛟面临过去与留的抉择。
因为学校人力不足，老师们兼任行政职务是常态。以马蛟为例，除了担任美术老师、语文老师外，他还管后勤，负责管理学校电教设施。上学期，学校成立老师食堂，也由马蛟负责。这让他常常感到身心俱疲。
动摇他的还有家里的频繁催婚。和学校多数年轻教师一样，马蛟依然单身。乡村老师的交际面极窄，几名女老师告诉新京报记者，学校就那么几个男老师，聊着聊着，都处成了“兄弟”。
再加上外地老师不适应田阳的湿热气候，待遇较低等原因，田阳县外来教师流失严重。2011年，田阳县特岗教师计划启动的第一年，流失率超过三分之一。
为了留住老师，田阳县可谓绞尽脑汁。
首先是提高待遇。包括特岗老师、聘用教师控制数老师在内，田阳的乡村教师不仅每月能拿到200-400元不等的乡村教师生活补助，还能和编制内的工作人员一样，享受每个月300元的乡镇工作补贴。到了年底，根据工作量和绩效考评，老师们还能拿到平均2.5万元的绩效奖励。算下来，一年收入能达到8万元左右，和当地公务员的工资水平相当。
田阳还希望把生活补助标准继续提高到每人每月1100元，目前方案还待县政府通过。住宿条件方面，在巴小，这些外来教师和其他在编教师一样，有自己的单人宿舍，约30平米，设独立卫生间，随时供应热水。
生活方面，田阳县教育局也考虑到了老师们的情感需求。对于那些爱人在外地，且同在教师系统的老师，田阳县尽量简化程序，帮助调动。未婚单身的老师，则有机会通过各种运动会、业务比赛结识新交。
今年刚放暑假，田阳县教育局就给全县所有老师搞了一场运动会，以集体项目为主，还特别花心思设计了“丢绣球”环节。韦海溢说，过去几年里，通过这些集体活动，他们已经撮合成好几对了。
不仅如此，韦海溢介绍，对于不少地方教育部门最头疼的职称受岗位设置比例限制问题，田阳县力排众议，在乡镇工作的老师们，只要达到一定教龄，考核合格的，可不受岗位结构比例的限制，评上职称。
田阳县教育局人事股股长黄新护告诉新京报记者，由于担心新老师们一毕业就分配到村小，难以适应，服务期的第一年，他们会把老师们安排在中心小学。通过培训和校际交流，乡村老师也能经常进城。黄新护说，学校鼓励能力强的新老师进入领导班子，“有些还在服务期，但是已经是副主任、主任了”。
一系列措施下，人心稍显稳定。马蛟已经在田阳县城买了房，还把一个甘肃老乡也拉来巴小实习，准备应聘新一批的特岗教师。据悉，今年田阳招募200名特岗教师，报名人数达到了上千人，语文、数学这样的热门科目，录取比甚至接近30:1。韦海溢说，近来有不少改行出去的老师又申请调回。
在蒋程春看来，能让乡村老师真正留下的，不外乎两个原因，一是能有归属感，二是孩子们在自己的努力之下得到了改变。
他说，在可见的未来，打算就这样教下去。而为了不缺席自己孩子的成长，他计划日后把妻女迁来同住。
亲历者说
越到大地方知识越重要
韦海溢田阳县教育局局长
1994年，我从广西师范大学毕业，被分配到了我们县的洞靖初中。一直到2004年被调回城之前，我都是一名乡村老师。
乡下缺老师，年轻老师都成了“万金油”。我是生物系毕业的，但上过化学、物理，哪门课缺老师就要随时“打替补”。
那个年代教师的生活很苦，收入很低。这十几年，我从一个普通老师，一路当到校长。县里打破用人常规，提拔我当了教育局的副局长、局长。
在局长任上的这七年里，我明显感觉到国家对教育的重视，也感谢县领导对教育那么关心支持，让我干得也有一点成就感。
把学校建设好，是筑巢引凤。我们老师现在上课都不用粉笔了，黑板装的是一体化设备，老师要什么内容，学生要什么内容，一点击就出来了。
相对其他部门，我们老师的经济待遇也提高了不少。我们县一年的财政收入11个亿左右，几乎每年有一半都投入在了教育上。成效也很明显，如今要求调回来当老师的人也多了。提高老师们的待遇，最终的结果是，老师们喜欢做他们的工作，能得到成就感。
上个世纪90年代初，我们广西有不少人去了广东。今天再回过头看，打工的仍然在打工，读了大学毕业的，都基本在那里站稳了脚跟。所以，知识真的是越到大地方，就越起作用。
■同题问答
黄震田阳县巴别中心小学校长
问：新中国成立70周年，你觉得最大的变化和进步是什么？
黄震：拿我们学校来说，最大的变化就是校园建设，学校从泥瓦房变成高楼，少年宫、图书室、美术室齐全。再就是老师的待遇，八十年代，老师的工资是几十块钱，现在老师们每个月有2000到5000不等的工资。还有对学生们的补贴，我们学校的寄宿生们每个学期有500块的生活补助，还能吃到免费的午餐，再加上社会上爱心人士的帮助，我们巴别乡没有一个小学生辍学。
新京报记者张惠兰广西报道
新闻推荐
本报田阳讯近日，田阳县组织非公有制经济领导小组成员单位到该县新山铝产业园、城东轻工业园区、红岭坡工业区等地开展...
田阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离田阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。