看家乡事,品故乡情


父亲在,家就在

右江日报 2017-08-22 09:53 大字

仲夏的一天,我独自驾车回了一趟老家。

从百色出发,一路大雨如注,车的雨刮器不停摆动,依然刮不去视线里白茫茫的一片又一片。远山近水笼罩在雨的世界里,但一路穿行在风雨交织中却没有影响我回家的喜悦心情。怀旧的歌曲在车内轻盈飘荡,窗外远远近近的山黛雾里雾外,水墨画一样一幅幅美轮美奂地呈现。

踏进家门,新装修的三层楼房焕然一新,厨房里传来嘈嘈切切的声音,袅袅炊烟里飘来腊肉的香味,二哥及几个侄子正在忙碌着掌勺。我在里屋的高堂上虔诚地上了几柱香之后,环顾四周,不见父亲的身影,就直奔他的卧室寻去,正如我所料,父亲正在书桌上抄抄写写,一副享受与一丝不苟的模样。见我进来,父亲一改以往淡定的神情,一抹惊喜又略带愕然掠过他沧桑的脸上。这大概是我三个多月没有回家的缘故吧,他的惊喜让我内心深处涌起一股愧疚的不安。

母亲去世之后,家里似乎空寂了许多,炎凉了许多,只有父亲与弟媳(弟弟在广东打工)两个人在一栋三层楼的房子里过着平淡的日子。九十三岁的父亲习惯不改,秉性不变,看书写字,听歌下棋,生火煮饭,在房前屋后修补敲打,侍弄花草,种菜种豆,堆彻柴垛,与左邻右舍抽烟闲聊,一天天打发乡下的恬静岁月。

我把二儿子六个多月的照片递给他看,他注视着默不作声,但我知道他此刻的心里正流动着一股暖流,像轻音乐一样舒缓,因为他看得久久的,不舍得放下,他满脸洋溢着幸福,像他许多年前怀抱我们八个兄弟姐妹的甜蜜与满足。如今,父亲已经老了,满头白发,两鬓如霜,颜容萧索,走路不再矫健,平时很少到城里与我们居住,就是偶尔进城也呆不了几天就闹着匆匆返回乡下的老家。我们都长大了,有了各自的家,有了各自的工作,天各一方,每一次相聚相叙都要经过长长的期盼与等待。几年前,当老师的三哥突发脑溢血离开人世,白发送黑发,父亲陷入悲凉,沉默寡言了很久。前年,母亲也先他而去,没有了对母亲的牢骚,父亲反而不习惯了,相思成愁,开始品尝到晚年的寂寞与孤独,这更增添了父亲一天比一天的忧怨哀愁。为了让三层楼里不至于空荡和凄凉,父亲住进了母亲生前的房间,让这个家始终像一个家,也避免我们节假日回家时见物思人,悲从中来,减少对母亲那份深深的思念。

骤雨初歇,故乡的天空湛蓝湛蓝。老家后面高高的山上草木青绿,雾气氤氲,我跨过雨后流水潺潺的小溪走向父亲耕种经营的自留地,鲜嫩肥美的杂草没过人膝,浩浩荡荡的草莽处玉米已经饱满成熟,有群鸟在丛丛的叶子间飞来飞去,叽叽喳喳;地上的南瓜黄瓜随处可见,有大有小,有黄有青;间种的花生、黄豆、西红柿或露出地面或黄灿灿的一片或黄红交错;蟋蟀欢快地合奏,蚂蚁正在搬家,蝴蝶踏叶起舞,蜻蜓飞飞停停,夏蝉恬躁,黄皮果熟在枝上……这些啊!是我斑斓的童年记忆呢!我怎么看也看不完,怎么听也听不够。在我看来,父亲的自留地比吴伯箫的《菜园小记》还丰富热闹,还更加嗡嗡嘤嘤,更让我流连忘返。只不过此时只有我一个人伫立在这样千姿的风画里,也只有我一个理睬这些城里没有的视觉与听觉。著名作家刘亮程在《一个人的村庄》里有过这样的描写:“村庄的亲人们一个个走掉了,村里人也搬到别处,我的四周寂静下来,远远近近,没有人说话的声音。我在一个人的村庄进进出出,没有人为我敲响收工的晚钟,告诉我:天黑了,你该歇息了。没有人通知我,那些地再不用种了,播种和收获都已经结束。”现在,故乡不是我一个人的村庄,也不是我父亲一个人的村庄,但村庄已经不是原来喧闹忙乱的村庄,不再是原来山歌回荡,牛铃声声,骏马奔腾,谷场唱晚,笑语声喧的家园已经是不争的事实,也看不到嗡嗡作响的纺车。故乡的人有的去割草没见回来,有的去浇地没有回来,有的出远门打工难得回来……想着想着,一种伤怀,一种失落,一种悲悯,一种愁绪紧紧地裹住了我。

云收雨歇不久,天空又开始灰暗下来,一阵阵雷声在村庄的上空响起,不久就又下着厚厚的雨丝。村庄在如烟浩渺中又开始迷迷蒙蒙的一片。正当我转身欲走,我看见父亲穿着雨衣蹒跚地朝着这片自留地走来,手中还拿着小铁锨和竹筐,雨水浸湿了他的鞋子,雨滴打在他的雨衣上啪啪直响。他说要给我挖一篮生姜带回城里,我说下雨呢,不用了。但父亲还是执意给我挖,拗不过父亲,我只好遂了他的好意与决定。其实这岂止是好意?我知道那是父爱饱满的绽放。母亲还在的时候,父亲从来没有关心这些细碎的事儿,我们从小到大每一次出门的行囊他不闻不问。不知什么时候起,父亲开始这样的“婆婆妈妈”了?这让我十分意外。以前在我们的眼里,父亲是一个两耳不闻家务事,一心只抓宏观事的严父,而现在眼前的一幕让我不禁泪落如雨。俗话说:母亲在,家就在。在我看来,父亲在,家也在。

立秋了,暑去凉来,天色开始温润。“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重”。我不一定给父亲写信问安问暖,但我没有理由不经常回去看我的父亲。

新闻推荐

百色市将在扶贫联系点开展“十个一”工作 让扶贫联系点成为领导干部学法用法场所

本报百色讯为大力助推精准扶贫工作,近日,市法治建设工作领导小组下发《关于将领导干部学法用法纳入精准扶贫工作的通知》,要求从2017年起,将领导干部学法用法工作纳入精准扶贫工作范畴,扩大领导干...

百色新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离百色再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐