远去的马铃声 □陆克剑
老家农村地势平坦，交通便利，七里八乡见不到一匹马。我对马的点滴印象，一直停留在电影和电视的画面里。
我和马的第一次亲近，是在一次下乡的路上。
20世纪60年代，我在南宁读书毕业后分配到那坡县农业局工作。仲秋时节的一天下午，领导对我说：“据百都乡反映，有几片晚稻新品种试验田长势不太好，有病虫害发生，你去调查处理一下吧。”听单位的老同志说，百都乡不通公路，步行要一天才能到达。我初来乍到，面对这一任务，心里忐忑不安。那天傍晚，我在马路上散步时遇上了一位在县供销社工作的老乡，我向他咨询去百都的路，他说：“明天有百都供销社一支马帮驮货来县城，后天进一批货回去，我先打个招呼，到时你跟他们去就成。”听到这一消息，我顿时喜出望外。第二天晚上，我到客栈去见赶马人，约定第二天出发的时间。
翌日早晨六点钟，我准时到达约定的地点，眼前十几匹马已整装待发，随着赶马人一声吆喝，马帮便迈开双腿，开始一天新的征程。
朦胧的群山，笼罩着一层薄纱，在飘渺的云烟中忽近忽远，若即若离，就像是几笔淡黑抹在蓝色的天边。马蹄踏在青石路上，如敲打木鱼般发出清脆的“的嗒的嗒”声，和着“叮咚叮咚”的马铃声，在峡谷上空回荡。
天刚放亮，我们走出县城约五六公里后便来到一个驿站——香街。抬头望去，绵亘高峻的山岭就在眼前，走在马帮后面的一位赶马人约五十岁，姓潘，我称呼他“潘叔”。他告诉我，前面那座山叫达腊山，是我们今天要翻越的第一座大山。
山道“之”字形盘旋而上，马蹄声明显放慢了节奏。延绵的青山，静得只闻鸟鸣。经过一个多小时缓慢前行，潘叔指着前方掩映在绿树丛中的一栋栋房舍说：“快到山顶了，那就是彝族山寨。”到了山顶，我们在一片草地上稍作休息。
晴朗的秋日，天空格外高远、明净，林海深处鸟语蝉鸣，山上五颜六色的野花争奇斗艳，芳香四溢。忽然间，远处竹林里传来男女悠扬的对歌声，听着一曲曲甜美的旋律，刚才那一身疲倦瞬间荡然无存。
继续前行，那一坡一坡的山路绕过一座又一座大山，仿佛没有尽头似的。中午时分，走到一个准备下坡的拐弯处时，我驻足望着前方，映入眼帘的是两座遥遥相望的陡峭山峰，上涧白雾缭绕。潘叔指着山脚告诉我：“下面就是龙江河，过河后我们马上翻越对面那座大山。”
龙江河波光粼粼，清澈见底。我们趟过河后，便开始登山。山路陡峭，岩石凸兀，崎岖狭窄，负重登山的马打着阵阵响鼻。足足用了一个小时的时间，终于登上了山顶。我平生第一次走这样的山路，累得眼冒金星，双腿发软，只好在一块石头上坐了下来。潘叔靠在一棵大树下，拿出水烟筒，吸了一口又一口，缕缕白烟在他眼前袅袅升起。我顿时百感交集，心想，今天我身上只背着一个挎包就累成这样，而每一匹马的背上都压着几十斤重物，多不容易啊！我对潘叔说：“如果有一天能修出一条公路来，那该多好啊！”潘叔深深地叹了一口气后说：“我曾做过无数次的修路梦，梦见一条平展的公路修到了我的村子里，出门再用不着人挑马驮了，可那么高的山，那么陡的坡，哪能修出公路来啊！”
休息片刻后，我们继续赶路，走出一条山沟又进入一道山岭，马帮在穿过一片茂密的八角林后，便到了最后一个驿站——唐昔。举目眺望，乡政府所在地的百都街已隐约可见，走完一个“之”字形的下坡路，一卷卷晚霞已在西边铺开。经过一天的长途跋涉，终于到达了目的地。
第二年，我先后两次参加县里组织的农村基层工作队进驻百都乡，在和农民群众“三同”的日子里，与马接触的机会更多了，马所演绎的种种角色让我至今印象深刻。
这里山高坡陡，居住分散，生产生活条件恶劣，也许是因为这样，户户都养有马，处处离不开马，打柴割草、收获庄稼、上交公粮、运送肥料、赶集购物等都需要用马来驮运。马成了人们不可或缺的好帮手。
自古以来，百都街是滇桂两省区交界一个重要的集散地，每逢圩日，山间铃响马帮来。一大早，集市四周的山脚下便拴满了来自四面八方的马，集市里熙熙攘攘，人喧马嘶，热闹非凡。
在生产队里，我看过一场电影。乡亲们告诉我，他们一年当中能看上一场电影就算不错了。记得那时候，当得知乡电影放映队要来村里放电影的消息后，孩子们天天都掰着手指头数着预告里放映的那一天，当驮着电影放映器材的马铃声在村前的山坳响起时，孩子们都不约而同地跑到村头迎候，簇拥在马的后面连连高喊：“电影来了！电影来了！”高兴得如过大年。
记忆里，农村最喜庆的日子那就是结婚迎亲的那一天了。首先，驮嫁妆的必须挑选毛发亮、个头高、体态美的马，然后给每一匹马的头上缠上一条红布，脖子上系上五颜六色的装饰物件，马蓝里的那些被褥、毛毯、箱箱柜柜等嫁妆都分别贴上一张红纸。出发时，马帮在前，唢呐队紧跟其后，一路上，唢呐手们吹奏着喜庆的唢呐调，马蹄的“的嗒的嗒”声、马铃的“叮咚叮咚”声，人们的欢笑声，汇成了优美的旋律在深山峡谷中久久回荡。
党的十八大以来，党和政府高度重视脱贫攻坚工作，大力推进农村的基础设施建设，短短几年时间，就实现了村村通、屯屯通公路，而且路面全部硬化。如今，一个四通八达的公路网已经铺展在广袤的农村大地上。物换星移，千百年来人们一直靠肩挑马驮的历史已经彻底改变，取而代之的是奔驰在条条公路上的那一辆辆摩托车、小轿车……
新闻推荐
著名作家路遥在《平凡的世界》里，这样描述中学生活——“中学时代的生活啊！将永远鲜活地保持在每个人一生的记忆之中；即...
那坡新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播那坡县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。