“严厉”的95后杨老师
怀抱“回报社会”的心愿，国华纪念中学毕业的学生杨少敏感到“迷茫又清晰”，23岁的她选择支教是为回馈曾经受到的帮助，趁着年轻，“让中国孩子无论出身如何都能够平等享受优质教育。“这是一件鼓舞人心的事情。”杨少敏说。
23岁的杨少敏，高中毕业于国华纪念中学，大学就读于华中科技大学，本可在城市拥有一份体面的工作，却顶着经济压力、不顾家人的反对，作为公益支教项目老师，前往广西百色那坡县一处乡村小学工作，至今已过了一年多。
近日，杨少敏响应高中母校国华纪念中学号召，加入碧桂园集团、国强公益基金会及澎湃新闻共同主办的“2019梦想照进童年公益支教行动”，走进广西百色岜皓小学，同那里的孩子度过一段时光。
杨少敏（左起第四位）和志愿者一起，来到岜皓小学
她在国强公益基金会及国华纪念中学的无偿资助下度过了高中、大学生活，而毕业后从事支教事业，则是对其曾受到的帮助的“一个回馈”。“这一年多以来，心境变得很平和。”10月18日，杨少敏告诉澎湃新闻，原计划两年的支教生活即将结束，对于以后怎么走，有时候会觉得迷茫。
受助者：家庭陷入困境时，国华给予她机会
2011年，杨少敏考取国华纪念中学时，当时的心情，她至今仍记得。
彼时，她的家庭经济状况陷入困境：家中老人生病住院，原在外地打工的父亲返家，以及尚有年幼的弟弟，此时她即将升入高中，经济压力陡增。而由碧桂园创始人杨国强捐资兴办国华纪念中学，从2002年起便免费招收成绩优异的贫困学生，这给了她一个机会。
“那时觉得，如果我不能去国华念书，就没书读了。”杨少敏说。2011年7月下旬的一天，她正在医院陪护老人，得知自己通过了国华纪念中学笔试、获得面试资格后，“懵了”。再往后，她顺利通过面试，入读国华。
若干年后回望这个抉择，杨少敏会意识到，这彻底改变了自己的人生轨迹。她的眼界就此打开：学习之余，学校会利用周末时间，组织大家参加各类兴趣班，参观历史遗迹、博物馆、科技馆等场所，以及每年一次远足。
但另一方面，来自小镇初中、常考年级第一的她，来到国华后，没有那么“出众”了。她见到了太多“更为优秀的人”，也意识到了自己的“平凡”。杨少敏自称高一时“学习一般”，“全年级170名学生，会考到120位”。
进入高二后，其选择了理科班，但物理考试“没有考及格过”，直至一次期中考试，物理考了80多分，总成绩排名“破天荒地冲到了年级理科前二十”，这令她恢复了自信心。
杨少敏母亲曾在聊天中告诉她，就读国华后其改变颇多，体会最深的一点是，回家后“不怎么和父母生气了”，不再像以前那么“任性、耍小脾气”。
离开故乡越久，杨少敏愈发意识到，“故乡回不去了”。最为直观的体现是，家中住房狭窄，某次寒假回家，恰有老人来小住，“全家四口人还要挤一张床上”。
但她并未聚焦在“不适应”上，因为国华纪念中学教给她的是，不断适应新的生活，“在哪都要活得挺好”。面对生活中的困境，唯有义无反顾地向前走去。
课间，杨少敏和学生们进行交流
受助者施助，大学毕业后选择支教
2014年，杨少敏考取华中科技大学化学系，4年后大学毕业，她再一次站在人生的路口，面临抉择：在大城市找到一份稳定的高薪工作，还是前往山区支教？
在找工作阶段，她接触过不少化工相关的企业以及教育培训公司。但最后，她确定，“坐在办公室上班、过于商业化的氛围”，会令自己“很难受”。
作为国华纪念中学毕业的学生，很多人都有“回报社会”的心愿，杨少敏也不例外。上大学后，受国华影响，她会参加一些教育公益活动，期间接触了一些支教老师，被后者的热情、理想及团队氛围所感染。毕业前夕，她最终决定接受乡村支教项目的招募，前往广西百色乡村支教。
对此选择，其家人及身边朋友颇为不解。从高中毕业选择大学专业开始，身边的人就告诉她，以后“找一份挣钱的工作”；等到大学毕业时，其父母则希望，应去读研，继续深造。
那到底什么是自己想要的呢？杨少敏也会迷茫。但她明白，选择支教是为回馈曾经受到的帮助，趁着年轻，“了却心中一个牵挂”。同时，她认可这样的理念：让所有的中国孩子无论出身如何都能够平等享受优质教育。“这是一件鼓舞人心的事情。”杨少敏说。
但支教并不顺利。2018年秋季学期，杨少敏正式成为百色那坡一所乡村小学的老师，教语文课。很快，她意识到，支教老师在当地仅是“教师资源的补充”，想给当地教育生态带来改变，“这很难”。农村学生知识接受能力较弱，教学进展缓慢，同样令她充满挫败感。
此外，同男友分居两地带来的感情危机，以及因工资较低导致的经济拮据，这些都让她焦虑。“父母年近50，身体不好。我没有办法帮到家里，反而需要他们担心。”杨少敏称，自己曾一度想过放弃支教。
但孩子们“留”下了她。“学生的一些行为会让人很生气，比如上课吵闹、不交作业，下课后你追我赶，但他们有时候又很可爱。”杨少敏在处理教室一副地图时，被图钉划伤，她以为无人注意到，但午饭期间，两个小女孩特意跑过来询问伤情，这令她颇为感动。
而大山里孩子们展现的学习能力偶尔也会“超乎想象”。杨少敏曾给学生播放纪录片《人间世》，其中一集《生日》记录了“母亲生子”的不易。她要求孩子们看后写出感想，结果发现“大家理解到的比想象中要多”。其中，有学生写到，妈妈生自己很辛苦、危险，“要爱自己的妈妈”。
这些细节无一不支撑着杨少敏继续坚持支教，并在工作中找到了状态——经过努力，其在学校开设了“性教育课”，内容包括介绍生命的起源、男女身体部位、青春期变化以及男女性社会分工平等，其中，还会讲到“如何保护自己的身体”。
杨少敏明白，开设性教育课程，这在农村学校中颇为超前，同样，效果也很明显。课后，会有小女孩问她，“青春期还会有哪些变化”，“现在这样是不是正常的”，或问“什么时候开始穿内衣”。
“最严厉的杨老师”
10月中旬，“2019梦想照进童年公益支教行动”走进百色田东县岜皓小学，这距离杨少敏支教的那坡县不远。应母校邀请，她成为此次支教志愿者。到岜皓小学后的第二天，还未正式上课，“杨老师好严厉哦”的说法便已传开了。
岜皓小学的手工课上，杨少敏指导小朋友做“风铃”（本文均为 徐大伟 图）
在二年级的一堂绘本课上，杨少敏讲课声音显得格外“抑扬顿挫”：当声音突然上扬时，定是有某个学生在搞小动作，而她则会一直盯着他，直到后者意识到错误。一名小女孩瘫坐在椅子上，脑袋仰着，杨少敏走过去“凝视”她，最终以小女孩重新端正坐好而告终。
对于学生的评价，杨少敏也颇为无奈。她已有一年的语文授课经历，因为学生多，任务重，面对学生时保持充足而持续的耐性并不容易，她也在反思，学着像其他志愿者一样，语言表达更为温柔。
“山里面的小孩，见到新老师都是特别好奇、喜欢、热情。”杨少敏说。早在9月底，她便让班里的小孩每人写了一封信，由自己带到岜皓小学，交到学生手中，要求他们回信。“孩子们能看到的世界就只有眼前的这一点。”杨少敏希望，他们能通过这封信建立友谊，“看一下同龄人的世界和生活。”
颇令她难过的是，对于一些留守儿童存在的问题，岜皓小学的家长似乎并不在意。在一次家访中，四年级一名逃课学生的爷爷，难以回答志愿者“孩子去了哪里”的询问，也并不清楚其为何连续两天未到学校。而在支教即将结束之际，志愿者得知，这名孩子将被在外打工的父亲暂时接到广东。
手机游戏、短视频平台在农村小学生中日渐流行，杨少敏认为，“科技在发展，孩子们接触到这些是必然的，但网络上的内容质量参差不齐，倘若缺少引导，会导致带来负面影响。”而现状是，很多家长也沉溺于“刷短视频”，对孩子来说难言引导。
2020年，杨少敏将结束两年支教生活。身处偏僻的乡村学校，杨少敏能够深深感受到，孩子们渴望未来的同时，又不可避免地存在着“迷茫”，正如曾经的自己。但她从乡村走向城市，又返回乡村，已经成长到能够适应任何环境。杨少敏说，希望她所教过的孩子，终有一天会摆脱迷茫，在人生中找到方向。
新闻推荐
那坡县2019年公开考调事业单位工作人员公告为进一步充实我县干部队伍，经县委、县人民政府研究，决定面向那坡县外行...
那坡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离那坡县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。