写给天堂战友的一封信 □王启荣 口述 凌箐璐 整理
亲爱的战友们：
又是一年清明节，木棉花开红似火，转眼40个冬夏过去，远在天堂的你们一切还好吧？
1979年，我闻着木棉花的味道，来到离家乡不到20公里的一线战场，以民兵的身份与你们这些来自天南地北的热血男儿，在南疆边陲相聚于军营，结为亲密无间的战友和兄弟。当时，我们大多数人正是十几二十岁的风华之年，年轻的我们穿着草绿色军装，戴着五角星军帽，怀着对祖国的忠诚，激情高涨共同奔向战场。呼啸的炮弹划过黎明前的黑暗，在硝烟弥漫、危险无处不在的前线阵地战壕里，我们相互许下承诺：“我们往前冲，肯定有人要牺牲，我们每个人都写封信，如果我牺牲了，你看我的这封信，就知道我的家乡在哪里，活下来的人，要常来看望死去的战友。”
炮火无情，战事惨烈，危险无处不在，有的战友不是倒在枪林弹雨的战场上，就是倒在奔赴战场的道路上。我亲眼看到一起并肩作战的兄弟在一次执行防御作战任务时，触动地雷爆炸装置倒在我的面前，而我也在一次为前线部队运送弹药、维护通信线路时，被敌军埋设的地雷炸伤右腿，落下终身残疾。
1980年10月，我因伤退役回到了地方。每每想起你们为了祖国为了和平献出了年轻宝贵的生命，有的兄弟在倒下的瞬间仍然是那样的勇敢顽强，牺牲了还保持着各种战斗姿势，给你们整理仪容换上新军装的战士哭红了双眼，我的心就忍不住颤抖、滴血……你们走了，走在灿烂的年华里，走在血染的青春里，还来不及孝敬高堂双亲，还来不及看看自己的军功章，还来不及给心仪的姑娘写一封回信，就悄无声息地永远长眠在祖国南疆的土地上。
“活下来的人，要常来看望死去的战友。”这一句铿锵誓言在我耳边久久地回荡。战友是什么？战友，是战场上生死与共的患难，是生死不弃的约定！战友，是一句承诺践行一生，刻骨铭心彼此牵挂的那个人！所以，当地方政府给我安排工作时，我毫不犹豫地主动向组织提出了申请担任管护烈士陵园的工作，从此与你们朝夕相伴。
一个人短暂的生命在历史长河中如烟花般转瞬即逝，经历了血与火的洗礼和生与死的严峻考验，我深知自己能活着走下战场是一种幸运。作为战争的亲历者，我选择在余生担当和平时代的信使。在为你们守陵的同时，我四处搜集整理你们的生平故事、照片和遗物等历史资料，收藏在那坡县烈士陵园陈列馆。我要告诉前来陵园参观瞻仰的人们，战场上为国土浴血奋战的你们，每一个名字都值得铭记，每个名字后面都是一个卫国的忠魂，你们用倒下的身躯筑起了南疆丰碑。和平来之不易，你们抛头颅洒热血，正是为了后来人今天能够幸福地生活。
守陵的这些年，我心里也始终惦记着兄弟们在战壕里的相互嘱托：“你看我的这封信，就知道我的家乡在哪里。”每年到陵园扫墓的有白发苍苍的老父老母，也有失去至亲的妻子儿女、兄弟姐妹。对于无人祭扫的墓碑，只要有一点线索，我就会千方百计地帮忙寻亲。特别让我震撼的是谢国桥83岁的老母亲，在自己唯一的儿子19岁入伍20岁牺牲之后的37年里，一直不知道儿子葬在哪里。2016年8月，在我和江西志愿者等多方帮助和爱心接力下，这位白发苍苍的老母亲不远千里一路辗转从江西老家来到那坡县烈士陵园与儿子“团聚”。老人家双手紧抱墓碑，泪如泉涌，头颅不停地撞击墓碑，发出撕心裂肺的哭诉声。此刻，我的内心颤抖了，泪眼模糊了。对于这位老妈妈来说，再迟的“团聚”也是一份莫大的安慰。在守陵的38年时间里，我共为9位兄弟找到了家人。
日月如梭，光阴似箭，弹指已过40年。如今，边疆的炮火硝烟早已散尽，雪白的和平鸽自由地飞翔在山峦，你们用鲜血染红的木棉花开满南疆大地，我很遗憾为国捐躯的你们没有亲眼看到战争的最后胜利，没有看到祖国现在的巨大发展，也没有享受到现在的美好幸福生活。40年过去，我也从一个血气方刚的青年步入耳顺之年，如今已是苍颜皓首，两鬓斑白。2017年5月，我从那坡县烈士陵园园长的岗位上退休，每当饭后茶余之际，或是儿孙绕膝之时，我常常想起或是与儿孙谈起我与你们共同生活过的军营、共同经历过的战斗、共同结下的生死情谊，我始终无法忘怀与你们朝夕相处过的那如火如荼的峥嵘岁月。
每天，我还是忍不住到陵园走走，这么些年过来，我依然是舍不得朝夕相伴的你们，烧一把纸钱，洒一杯烈酒，和你们说说话，这份情谊只有在战场上出生入死的兄弟才能感受到。每当走在陵园里，我就感觉很踏实，望着那一排排整齐、威严的墓碑，我仿佛又看到了整装待发为祖国再次准备奋战的你们，那一幕幕惊心动魂的战斗场面依然历历在目，那一阵阵震耳欲聋的枪炮声时常萦绕耳畔，初心如故，从未忘怀。有人说我守陵已经守了38年，如今退休了，应该在家与儿孙好好享受天伦之乐，但我认为与用鲜血换取和平的你们相比，这种享受让我感到不安。烈士暮年，壮心不已；廉颇老矣，犹记当时。只要我还能走得动，我仍旧会与你们不离不弃。我嘱咐家人，我不是烈士，在我百年之后，就把我埋葬在陵园对面的山坡上，让我能够继续陪伴你们。
亲爱的战友们，你们在天堂安息吧！
新闻推荐
去年年末，41岁的那坡县龙合镇果力村委会原副主任许大章倒在扶贫的路上。他多年带病奋战在扶贫第一线，日夜操劳，白天为贫...
那坡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离那坡县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。