最 后 一 课□隆林各族自治县平班镇扁牙初级中学 郭 松
被一届又一届的学生喊绰号“丁老歪”，原因是他姓丁，一只腿残疾，走路一瘸一拐；另外原因是他教书太严厉了，全村上下凡是读过书的，不少挨过他的板子。那是块水杉木制成的木条，两尺长，光滑铮亮的，凡是背不了书的，木尺敲在手掌心上，皮痛肉不痛。曾经在他手下读书，后来上大学在外面当官的、做生意的都说忘不了“丁老歪”的板子。
学校偎依在村子旁边，校园前面是一整片的稻田，陪伴了多少个春耕夏耘秋收冬获，他也准备到了退休的年龄。听说他就是因为残疾，种不得田地，才来教书的。他跟种田地的庄稼汉称兄道弟，把酒话桑麻，说：“其实教书种田一个样，也要撒种，也要管水，也要修理。不同的是种田一年有一道收获，而教书一辈子不见得一次收获；种田收获是自己的，教书这个活路收获是大家的、国家的。”
村子里的人都亲切地称呼“丁老歪”为哥或叔，虽然他走路一瘸一拐的，讲课的时候会把“诗人”读成“虚人”，把“空的”读成“公的”，把“纸”读成“屎”，但是也不足于影响他在村民心中的形象。他常捧起课本操起一口不太标准的普通话，深情地读着课文，当读到动情之处，还不禁陶醉般地摇头晃脑，似乎忘记了讲台下学生们的存在。特别是读到《闻一多先生的说和做》里的这一段：“在情况紧急的生死关头，他走在到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。”这时候他把瘸的腿在地板上顿一下，昂起头挺立身子，一只手在下巴一捋，似乎触摸到长长的飘须，突然间他的身子不再佝偻，显得挺拔起来。
他年轻时候从山上移栽在校园里的栾树已经长成枝干苍虬的大树，到了农历八月，开满了小灯笼般模样的花朵，映得满树通红。学生在树下石桌旁看书或者打了饭围成一圈边吃饭边聊天，这些在他眼里就是一幅幅完美的风景图。他舍不得离开他教书育人了30多年的学校，虽然他的老伴和孩子都住在县城里，虽然新的年轻老师不断补充进校园来，但他还是以校为家，觉得学校也离不了他。他曾跟老伴说过：“在学校睡得踏实，在家里翻来覆去一晚睡不着觉。”有他教过的学生在县城关键部门做“一把手”了，托话给他说，只要他愿意说一声，县城里哪所条件好的学校由他挑。他只回答说：“不要让我个歪老头子丢了你们的脸！”
校园里连续好久都看不到他的一瘸一拐地身影了，刚开始学生们还好奇地打听，但其他老师讳莫如深的样子，也打听不出所以然，只知道是病了，过了不久，大家似乎也把他忘记了。
那天下午自习课，教室里吵吵闹闹一团糟，突然同学们在教室门口看到一个既熟悉又陌生的身影，他蹒跚地走到讲台上，身穿灰黄色的圆领衬衫，下摆扎在裤腰里，一件黑色长裤，因为腿瘸的缘故，一只裤脚是绾起来的，显得一边高一边矮。“丁老歪”站在讲台上，同学们看到他光秃秃的头好不容易忍住笑，只听他很吃力地说了一句：“我来看看你们，你们看书。”教室安静下来，每个同学都拿出课本，认真看起来，连那几个平时爱捣蛋连课本都不知道在哪的学生，似乎也被什么神秘的力量驱使，第一次那么认真地捧起书本。
他看看教室的四周，似乎是第一次走进这间教室，一切都是那么新鲜又熟悉。然而当他在讲台上踱步徘徊的时候，感觉已经没有以前那么轻松惬意，这小小的讲台，不知道走过多少千遍万遍，如果加起来，又有多少公里？能绕地球多少圈？这就是自己一生走过的最遥远的路程了，足足耗了30多年的光阴。
教室静悄悄的，从稻田上空轻抚过来的微风摇曳着窗外细碎的树叶，几只黄豆鸟隐藏在树叶间急促地呼叫。树下，他的老伴和儿子正在忙着收拾行李打包上车，儿子嘟嘟囔囔地说：“那么重的书，怎么拉得回去？”老伴说：“这是你爸花钱一本一本买回来的。”儿子说：“有什么用？拿回去又没谁看这些书，只有当废纸卖了，也不值几个钱。”老伴说：“送给学校吧，还有学生看！”
“叮铃铃”，下课铃声刺耳地响起来，“丁老歪”拿起粉笔，费劲地写下一行字“奋力读书，改变命运”，然后转过身来，苍白的嘴唇颤抖着似乎要说出什么话，突然却剧烈地咳嗽起来，他无力地做了个下课的手势。
同学们齐刷刷站起来，鞠躬，整齐地喊：“老师再见！”
“丁老歪”坐车离开，再没回来。
新闻推荐
本报隆林讯自“不忘初心、牢记使命”主题教育启动以来，隆林各族自治县各级党组织应时而动，不等待、不观望，坚持“五个走...
隆林新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播隆林各族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。