我1976年的故事 □梁 球
无论对于国家，还是我本人说来，1976年，绝对是非同寻常的难忘之年。这一年，我刚满20岁，结束了将近3年的知青生活，摇身一变，成为国家干部，开始新的人生旅程。这一年，我的故事还真不少。说说吃饭的事吧，民以食为天，吃饭理所当然是件大事。
故事一
1976年回家过完春节返回知青点不久，也就是3月底，我接到通知：到县委组织部报到。当时我还不知道分配到哪个单位，做什么工作，先跟县领导到下甲公社分洲大队与贫下中农“三同”。此时，正是春耕开始大忙的时候。那晚，在指导员家里开会，邂逅高我两个年级的师兄罗兆升。他回乡务农，本地人。当年在校读书时，彼此之间常见面，但不熟，从未讲过话。特殊的境遇，让我们一下子热乎起来。会议结束的时候，已是满天繁星，子夜时分。他搂着我的肩膀，执意要我跟他回家去，原来他是要请我吃夜宵！一到家，他立马刷锅生火，“咣咣咣”地从米缸底刮了两竹筒米，煮了一大锅饭。可知道，那年头瓜菜代饭，别说大米饭，就是玉米或木薯稀饭，也得拌菜煮。大米饭只有在过年过节或者梦中才能见到。罗师兄对我的情谊，可见一斑！
更感人的事，还在后面。
饭煮好了，夜很深了。罗师兄走到早已躺下休息的他父亲的床头，怯怯地低声问道：“爹，同学努豆，努咸几恩洁毕啊？”（壮话意思是：爹，我同学来，让我煎几个鸭蛋吧？“努”即“我”的意思，是晚辈对长辈说话时的谦称）。他父亲沉默片刻，随即咳嗽几声，轻叹一声答道：“同学豆表可咸咧，猎恩咦涅。”（壮话意思是：既然同学来了就煎吧，选小个点哦！）过后，我才知道，这鸭蛋是留着做蛋种的。
这顿夜宵，我一直记挂在心里。师兄的热情慷慨，其父亲罗老伯的善良厚道，深深感动着我。每每想起那情那景，禁不住感慨万千，热泪盈眶。
故事二
刚结束分洲蹲点，我又被派去邻站公社朝里大队。之前，我从未到过此地，倒是看过北路壮剧“戏那喔”（那喔，即朝里）。朝里有条漂亮的河流，那天傍晚，天已擦黑，我刚劳动收工回来，顺路到河边洗脸洗脚，不料巧遇同在凌云中学同年毕业的邓建成同学。虽为同届校友，但从未有过交往，我只知道他是隔壁班的，就连他的名字也是后来才懂的。当晚，邓同学盛邀我到家里吃饭，煮了半鼎罐的米饭。米是新米，去年的晚稻；锅是铁鼎，生铁铸造。饭滚了大约10来分钟，他撇去多余的米浆，盖上锅盖，从灶上拿下放到火塘边让火炭烘烤，不时来回转动。盛饭时，只见鼎罐内周边的饭烤成一层金黄的锅巴，色香味俱全。
对久不见肉味的我说来，感觉比饭更爽的当然是腊肉。邓同学从火塘上拿下一块足有3指宽、1尺多长的腊肉。先在火苗上烧一烧皮，待有些焦黄后，放到热得发烫的洗米水里浸泡几分钟，然后用菜刀刮去表皮污垢，再用清水洗净，整块放到锅里煮。这腊肉是年前杀年猪时做的，用盐、酒、山姜、八角、草果等配料腌制几日，然后挂到火塘上，让烟火熏烤。别看外表黑乎乎，一旦切开，肉色晶莹透亮。咬一口，又香又脆，还满嘴流油呢！
近半个世纪过去了，我忘不了邓建成这个名字，忘不了那香喷喷的大米饭，尤其那晶莹透亮的腊肉！
故事三
这一年的7月，凌云县暴雨成灾，洪水泛滥。灾情最为严重的是下甲公社彩架大队，整个村寨淹没在水中。我又一次被派去参加救灾工作队。村民家里值钱的东西都被洪水冲走，仅靠国家发放的救济粮维持生活。我们下队干部和村民同甘共苦，每顿吃的都是玉米糊和野菜，我常常肚饿半夜醒来。几天之后，洪水逐渐消退，这时候的重点工作便是抓紧时间补种、抢种。那天，我去分洲要秧苗，与同学、插友廖良文不期而遇。我才知道他被分配到下甲公社食品站。天啊，这样的美差让我羡慕让我嫉妒。那时，粮、油、肉以及所有的生活用品都是凭票供应的。吃皇粮的人（即非农业人口）每月只有半斤的肉票。自从见了廖良文，我便有了口福。
当时，下甲公社食品站每个星期六都杀一头猪，供应给公社的机关干部。所以，每到这一天，我便从彩架步行两个小时到廖良文同学处，为的就是这餐肉。猪肝、猪舌、猪肚、梅肉、粉肠头等，食品站的同志优先享用了，我自然也沾了光。打那以后，时至今日，我还从未在一顿饭里，吃到这样应有尽有的全猪盛宴。
有了肉，当然少不了酒。那时经济匮乏，生活困苦。尤其农村，饭都吃不饱，哪像今天这样到处都有用粮食酿造的“土茅台”呢？商店里卖的酒，无非两种：四毛二一斤的木薯酒和两毛七一斤的橡子酒。当然，对我说来根本用不着考虑选择，无论哪种，只要是酒，就彻底满足了。
酒足饭饱，我们便到河边洗澡，夜里抵足而眠。既是老同学，又一起插队，话自然很投机。海阔天空，漫无边际，爱情、事业、人生、理想……我们有着说不完的话题。
这有酒有肉的日子，虽然不多，但足以让我回味无穷，让我感激不尽！
以上几个吃饭的故事，也许他人觉得太普通，太平常，不值一提。但在那特殊的岁月，我视之为“一饭之恩”，有着别样的意义。同学的深情厚谊，让我感动不已，让我刻骨铭心。虽然几十年过去了，那情那景，始终挥之不去，无法忘却，成为我永远留存在心中的一段温馨美好记忆。
新闻推荐
图为小棋手在认真思考对策。米儒聪/摄本报凌云讯（记者/凌聪通讯员/祝有慧）4月25日，2019第二届中国“一带一路”象棋国际公开...
凌云新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播凌云县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。