时光之下，重启历史的阀门 ——刘玉新作《抗战老兵口述历史》读后
最近喜欢读史书，尤喜口述历史类。
还记得，刘玉的《烽火青山》是在凌晨一点多读完的，一夜不眠不休，边读边泪眼泛花，内心思绪万千。当他的新书《抗战老兵口述历史》面世，即第一时间在网上购买收藏。
有价值的书，都配得上“收藏”二字。
《烽火青山》和《抗战老兵口述历史》都是口述历史类书籍，正因为是口述历史，里面的痛感才更真实凛冽。刘玉是桂林人，他是一名关爱抗战老兵的志愿者。志愿者的工作，让他接触到很多抗战老兵，这些散落在民间的耄耋老人，其传奇身世、生存状态还有那尘封多年无人开启的内心世界，都深深触动他的心。当他看到这些背负着沉甸甸历史故事的老人像凋零的秋叶，一个接一个默默离开这个世界时，不禁感到深深焦虑，于是，他用了六年的时间，寻访了七十多位抗战老兵。
刘玉想留下这群老人，以另一种方式。他做到了。
不论是《烽火青山》抑或是《抗战老兵口述历史》，刘玉都选择使用最平实的语言去叙述。他如实地记录下采访老兵的情景以及谈话内容，极力保持口述历史的原汁原味——在这群沧桑的老兵面前，在这段沉重的历史面前，过多的修饰都是冒犯。也正因为如此，在《烽火青山》和《抗战老兵口述历史》里，读者能感受到老兵浓郁的桂林方言，老兵爽朗的笑声，老兵潸然泪下的场景，真实得有如身临其境。
在书里，老兵们是鲜活的。他们带着伤，带着痛，带着穿越沧桑之后的淡然，他们的话语时常是断裂或跳跃的，有时候是因为过去的枪伤，有时候是因为现在的年老。
黄埔老兵黎德的脸颊从1945年7月负伤直到现在，他只能吃稀饭，他的口头禅是“我是最背时的”。“背时”是桂林方言，即倒霉的意思。黎德还有伤在肚脐上方一寸多的地方，那里有一左一右两个花生粒大小的伤疤。那是一次他率队伏击日本兵，一颗子弹从侧面射过，在他肚脐上方几厘米的位置，从左到右贯穿。
黎德老人说“我是最背时的”。黎德老人还说“我们给中华民族出了一口气！”
因为脸颊上的伤，黎德老人说话困难，吐字不清。他说：“现在人老了啊，我经常刚想起的事情，等下就忘记得一干二净的。”（摘自《抗战老兵口述历史》之“黎德，我是最背时的”篇）
关于战争，书中是这样记录的：
“我们枪弹不足，炮也在当初从缅甸撤退时埋了，只带着一点轻武器。最后寡不敌众，我身边的战友们都牺牲了，我这个20多人的班，只剩下我一个人了。几个鬼子见我已经没有子弹，就围了过来，我两腿的膝盖附近被刺穿了6个洞，当刺刀再次逼近，我拉响胸前的手榴弹，准备和鬼子同归于尽。鬼子吓得惊慌逃窜，我就把手榴弹顺势扔出，前面的鬼子被炸退了几步。过了一会儿，又有几个鬼子向我这边冲过来，我看准时机，丢出最后一颗手榴弹，那几个鬼子是不是全部被炸死了，也不清楚，我趁乱滚下高坡，爬到河边的小树林躲了起来。”（摘自《抗战老兵口述历史》之“余国清，我的两次远征”篇）
读到这一段时，我的脑海里甚至能想象出，那一定是一个清风徐徐的傍晚，作者刘玉坐在一位老兵的面前，老兵的目光望向很远的地方，用很平静的语气，摆很多年前自己的故事，那样的平静淡然，像是不经意的，给孙辈摆了一个别人的故事。
可是，历史仍然被重启了。它从老人的嘴里流出来，源源不断地通过刘玉的笔端，流进读者的心里。半个世纪前，战火是真实的，枪伤是真实的。老兵纵横的皱褶里藏得有它们，老兵疼痛的枪伤里藏得有它们。
我翻阅书本，看着老兵们的颜容，在字里行间感受他们，忍不住掉泪。一个人的躯体之痛和心灵之痛，一个时代的躯体之痛和心灵之痛，那场战斗带给中华民族的痛，用词语不能描述。
我也曾采访过老兵，就在几个月前，凌云县加尤镇案相村，一位97岁的抗战老兵。我有许多情节和细节需要问明白，对于一个写作的人，情节和细节是那么的重要，可是，最终我却一个问题也没能问出口，我害怕去触及那段历史，害怕看到老人迟缓沉思的表情。
曾与作者刘玉交流过写口述历史的经验。刘玉说，他在采访老兵前后，都要查阅很多史料。刘玉说，采访者不能只是一个被动的倾听者，只有大量掌握背景资料，才能主动选择话题和把握方向，乃至于知道采用哪些素材。毕竟那段历史过去多年，老人的记忆也有模糊的，他得细心核实，把老人模糊的记忆续上。
刘玉的认真使得书更具价值。
阅读这些沉甸甸的历史，胸中不由油然升起敬意。有国才有家。向这些抗战老兵致敬！
新闻推荐
本报凌云讯“我们浩坤村通过旅游产业实现脱贫93户400人，贫困发生率下降至26.3%，人均可支配收入达6162元。”近日，凌云县伶站瑶族乡浩坤村党组织第一书记吴向阳告诉笔者：“这是党建引领，激活旅游产...
凌云新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开凌云县而漂泊他乡，最美不过回家的路。