人民日报九月二十九日刊发文章 群山不会忘记
2018年3月26日上午,广西壮族自治区百色市乐业县新化镇百坭村党支部书记周昌战接到镇政府的电话:上级给村里派来驻村第一书记,让他过来先见上一面。
周昌战匆匆赶到镇党委办公室。
镇党委书记指着从座椅上站起来的一位年轻姑娘说:“这是黄文秀同志,你们的驻村第一书记。”
这位面带微笑的年轻姑娘,个头儿不高,圆圆脸庞,戴一副宽边眼镜,扎着高高的马尾辫,白白净净、文文弱弱。
“这姑娘在我们这儿,能干得下去吗?”第一次见黄文秀,周昌战在心底悄悄打了一个大问号。
百坭村,下辖11个自然屯,散居在起起伏伏的大山深处。全村472户2067人,人均年收入不足3000元,村集体收入为零,属于深度贫困村。工作之复杂,条件之困难,自不待言。
驻村第一步,必须摸清贫困户情况。
第一站,黄文秀走进百爱屯。
“大婶,我是新来的驻村干部。请问,韦胜双家在哪里?”
大婶“叽里咕噜”说出一串方言。黄文秀一脸茫然。
这里的村民通常讲桂柳方言,虽能听懂普通话,但都不会说。幸而一位热心女孩路过,在她指引下,黄文秀总算找到了韦胜双的家。
“笃笃笃!”黄文秀敲了敲门。一位中年男子探出头。正是韦胜双。
走进院子,黄文秀找了个石凳坐下,从双肩包里掏出几张表格,开始询问情况。
但韦胜双只顾着低头抽烟,任凭怎么问,什么也不说。
随后,黄文秀来到了贫困户黄世亮家。黄世亮也是吞吞吐吐,不说话。那意思很明显:你一个小女娃娃,能帮我们解决问题吗?
又是一个“软钉子”。
转了大半天,什么信息也没有收集到。晚上回到宿舍,她越想越难过,禁不住趴在床上,“呜呜”痛哭起来……
第二天,周昌战开导她:“农村认人情,村民跟你熟了,自然会接纳你。”
黄文秀心头一亮。是啊,自己初来乍到,就拿着本子问这问那,对方肯定有顾虑。
此后,黄文秀再去走访,先脱下外套,帮他们干家务,然后才话家常、摸情况。贫困户不在家,她就找到农田,一边干活一边聊。
为了消除语言障碍,黄文秀下功夫学习桂柳方言。
“嫩子”(怎么样)、“更子”(这样子)、“过笼”(太过火)、“发气”(生气)。
“你想嫩子?我就更子……”
她一句一句反复练习。
“一过奶老坐在马卵古高头打啷衣(一位老奶奶坐在鹅卵石上面织毛衣)。”几天后,桂柳话的这个“绕口令”,黄文秀也能流利地说出来了。
1989年4月18日,黄文秀出生于百色市田阳县德爱村。
这里位于三县交界的犄角,离县城和乡政府都较远。此地还是典型的石漠化地区,土地贫瘠,干旱缺水。
由于自然条件恶劣,政府号召易地搬迁。1992年,黄文秀一家迁至距县城较近的一个林场附近,租种了10亩土地。住处呢,先是租借,后来才盖起简易平房。
由于家庭贫困,黄文秀从中学开始,年年享受国家助学金。高中毕业,黄文秀考入长治学院;本科毕业后,又考入北京师范大学读硕士研究生。
彼时的黄文秀,课余时间在外打工,暑假也很少回家。朴实又勤奋,善良又可爱,同学们都亲切地称呼她“秀儿”。
经过一个多月走访,黄文秀基本掌握了全村情况:建档立卡贫困户195户883人,目前还有154户691人未脱贫……
“要想富,先修路!”
全村11个自然屯,不是在山顶上,就是蜷曲在山沟里。现有的几条砂石路路况不佳,难以满足村子发展需求。果园在山上,山路不通,农副产品出不去,外来物资也进不来。
黄文秀带着村干部天天踏勘,终于画出了详细的地形图,精确到每块农田、每个果园。
她和村干部努力向上级争取修路资金。但果子不等人,一天天地成熟。如果今年再运不出去,果农又要受损失。
他们决定:组织村民,自己动手,对破损路面先行抢修,作为应急之用。
山上的几个屯子极缺水,村民生活用水全靠蓄水池。可4个屯的蓄水池老化、渗漏,经常干涸。
黄文秀带着修建蓄水池的方案,一趟趟往县水利局跑,终于建好4座大型蓄水池。
山上屯子缺水,山下屯子却又常遭水灾。比如那用屯,村民的房屋都建在小河对面的堤坝上。河上无桥,村民们用绳子吊起几根木杆凑合。遇上洪水,木杆被冲走、淹没,村民们就只能望河兴叹。
黄文秀下定决心:“无论如何也要修一座桥。”
她向镇里和县里打报告,申请一部分资金,又发动群众出工出力,终于修起了一座真正的桥。
硕士研究生毕业时,黄文秀可以留京工作,可她执意回到家乡。
2016年7月,她作为选调生,被分配到广西壮族自治区百色市委宣传部工作。
一年后,黄文秀主动申请到基层工作。组织经过考虑,安排她到故乡田阳县,挂职那满镇党委副书记。这样离她老家比较近,又靠近城市。
2018年,市委号召机关干部到农村扶贫,担任驻村第一书记。黄文秀再次申请,希望去更艰苦、更偏远的基层农村。
200公里外的乐业县百坭村,从此与她结缘。
乐业县,位于云贵高原东南麓、十万大山深处,地处黔桂两省区三市(州)7县接合部,是国家扶贫开发工作重点县。
黄文秀是一个孝顺女儿。
上大学后,她就不再向父母要钱,而是自己打工。2016年她从北京毕业后被招录为选调生,国家补贴了一笔安家费。她拿出一部分钱,帮助爸妈把那栋居住20多年的老旧小平房,改建成一栋两层砖混小楼。
工作转正后,月收入稳定。为了回家和工作方便,她又交上首付,贷款买了一部白色越野车。
她想,这几年,要好好孝敬一下父母。
不想,2019年2月,父亲被诊断为肝癌,先后做了两次大手术。黄文秀十分揪心,常常痛哭。
前些天,她得知有一种特效药,便马上委托在北京的同学帮忙购买。6月13日,黄文秀终于收到了北京同学寄来的特效药。这天是周四,3天后的周日恰好是父亲节。她决定周末回家送药,好好陪陪父亲。
入夏以来,雨水格外多,村里的水利设施多有毁坏。14日全天,黄文秀和村干部们查看全村受灾情况,商量申请项目资金、制定维修方案。
在笔记本上,黄文秀认认真真地列下几项清单:百果屯和百爱屯,600米,预计9万元;百布屯水利维修(建渡槽),20米,预计1万元;百果屯、百坭屯水利维修(建渡槽),30米,预计1.14万元……
傍晚收工时,她对周昌战说:“我回家一趟。等我周一回来后,咱们就抓紧落实。”
回到宿舍,匆匆吃了一包方便面,黄文秀驾驶那辆白色越野车,披着五彩晚霞,离开了百坭村。
驾车穿越200公里山路,黄文秀回到家时,夜已深深。十几天前,父亲刚做过第二次手术,在家卧床静养。这两天,她每顿饭都要亲手喂父亲,吃些绵软食物。
16日中午,黄文秀对父亲说:“我下午要到市委宣传部商量工作,然后赶回百坭村。”
父亲吃力地坐起来,担忧地说:“秀儿,天气预报说今晚有暴雨。那么长的山路,你一个女孩子开车,太不安全,明天再回村吧!”
黄文秀看着父亲:“阿爸,下暴雨,几个屯子很可能有山洪,我更应该回去。”
16日下午,黄文秀在市委宣传部谈完工作时,天空中已是黑云滚滚。同事劝她明天回去。
她说:“不行呢,我今晚必须赶回去!”说着,匆匆下楼。
驾车出发不久,淅淅沥沥的小雨渐渐浓密。一道闪电划破天空,几声响雷滚过,大雨倾盆而降。黄文秀给周昌战打电话,提醒做好防洪准备。
驶进凌云县境内,暴雨更猛。夹在两山之间的公路,已经变成汹涌的河面。
23时43分,黄文秀用手机拍了一条洪水视频发到网上,并配发声音:“好危险,有一辆车已经被水冲走了,我现在过不去了。”
市委宣传部工作群里,同事们纷纷留言:“注意安全!”“太危险,快掉头!”
视频里,不时有兽爪状的闪电撕裂夜幕。
2019年6月17日凌晨,不幸降临!黄文秀遭遇山洪因公殉职,年仅30岁……
2019年底,百坭村整体脱贫。
2020年11月20日,经广西壮族自治区人民政府批准,乐业县正式退出贫困县序列。
如今的百坭村,山上山下水泥路成网,处处是精致的小楼、鲜花盛开的庭院。一条条小河,绕村而流。一架架石桥,横跨两岸。
溪水潺潺,翠竹环绕,菜花粉蝶,白墙黛瓦。欢乐的广场上飘荡着美妙的音乐,幽静的小路上摇曳着浪漫的街灯……
一切,都那么祥和安宁。只是,少了秀儿年轻的身影。
秀儿,秀儿哟!乡亲们不会忘记,群山不会忘记……
(李春雷)
新闻推荐
春节假期刚过,来自贵州的水果收购商刘美宽如约来到广西乐业县新化镇百坭村,一箱箱刚从果园摘下的砂糖橘过秤后被快速装...
乐业新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离乐业县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。