被时光做旧的故土
◎姜华
听雨
窗外的雨声，让这个夏，彻底
安静下来。站在窗前，我听到雨的脚步
依次走过菜园、牛圈上茅草
门前柿树叶子和屋顶灰瓦，站在
玻璃上流泪。最后一声长叹
跌入微凉的人间
窗外柿子树叶的颤抖令人恍惚
那些雨从房前跑到房后，大声吆喝着
把圈里牛羊赶出去。一会又拍着
巴掌，又哭又笑，像一阵风钻进
厨房。后来，她们开始模仿
娘在夜晚孤独的啜泣声
雨来时，整个世界一片昏暗
像当年父亲走时，杂乱而有秩序
融入老屋巨大阴影里，我仿佛
把前世经历又推演了一次，身上
冷汗让我战栗不已。这时一只手
突然伸出来抓我衣领，把忧伤
抛给一朵浮上脚面的莲花
我爱着这一刻忽明忽暗的情感
犹如爱着黑暗之中的永恒之物
我的听力，在一场黄昏的雨中尽失
出生地
时间，农历一九五九年九月初下午某时
地点，汉水中上游旬阳县城
一个叫茶园的地方。彼时
太阳尚未落山。院内茶树上
一朵花，在父亲脸上绽开
父亲守着一座茶园，一生都
没有茶喝。后来茶园毁了
母亲抛下我和5岁的弟弟走了
当时我10岁。我36岁那年
父亲也走了，变成黄琥岭上一棵茶树
再也回不去了。漂泊半生的我
比父亲情形更糟，父亲一生
尚有一座茶园可守，而我
返回时，却无法找到一块净土
安放旧时的蜡烛
蜀河
一条河用素手，把镇子从1700年前
搬来。楼宇如枯木，斑驳在岩石上
曲径幽深处，走过明清少女含羞
四合院石榴树上，美妇用纸剪出百鸟朝凤
有小狗、小猫在街巷悠闲地散步，讲述
走进镇子，我的脚步慢了下来
黄州馆里，湖北商人还在舞台下喝彩
船老大把贡品摆在杨泗庙里，明天
就要出航了。去长安的骡马队
铃声已过了吕关。
蜀王冢里鼓乐声、三义庙内说书声
伴着蜀河、汉江的浪涛声、号子声
在古镇上空回旋、荡漾
古镇如智者。坐在两条水龙上
引无数文人折腰。一位前朝秀才
在老码头上，把一座镇子前世今生
说得风生水起。唯有汉江与蜀水
从西北两面绕镇而过，静静地倾听
一座古镇在水中慢慢摇晃
张良饮马沟
肯定有一群战马，从西汉越狱
在小河张良饮马沟，夜晚
或黎明，仍然有马群奔跑的声音
穿越时空隧道
花岗岩石上有马蹄印
站立或行走
这是一个隐秘去处
那些拴马桩、上马石还有
那方加工粮草的石碾
现在都安静地守在邓家花屋前
如同这座清末筑起的古宅
破败、隐忍、难以表述
西沟仍在，张良的马却跑了
这里的农家乐，仍然沿用西汉的食谱
一条沟里弥漫的厚道
就要把我们溶化
邓家花屋
那些名匠预制的青砖、柱础
和灰瓦，遍布隐秘花纹。有陈年
腐败气味，从马头墙上飘来
南羊山下邓家花屋，让我轻易地
陷入前朝一声叹息
只知道主人姓邓，而一场宏大叙事
却像眼前的老屋一样斑驳、零乱
现在，多数建筑已经离去
仅余下一间，像主人身上的伤疤
三百年后房子和主人，早已
易姓，东家却不知去向
邓家花屋，站在一个历史
节点上，多么像文章中断句
翻过去尘埃飞扬，翻过来似一截竹鞭
从女导游口中吐出，啪啪作响
新闻推荐
电话、短信劝解 现场果断拦截 紧急止付冻结资金…… 反诈骗行动分秒必争
陕西省反诈中心，罗红强正在监测预警平台华商报记者苗巧颖摄>>提醒刷单、放贷、交友、冒充领导熟人这4类电信诈骗套路深无...
旬阳新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。旬阳县一直在这里为你守候。