“年”的记忆
孙红颖
人到中年，脑袋里常浮现儿时的趣事，最勾人、最让人难以忘记的还是那浓浓的年味，那刻骨铭心的乡愁。记忆中的“年”，是每家干干净净的庭院，空气中弥漫着鞭炮和烟火的味道；是落满炮皮的地面；是家门上的对联和小红纸贴儿；是初一穿上夹脚的新鞋，还舍不得脱去的怀念；是那一份永远也忘不了的对故乡的眷恋……故乡的年，真正是从腊月二十三日小年这天起正式拉开帷幕。在这一天，父亲会带着我们兄妹仨把每间屋子里里外外打扫一遍，先将屋里大大小小的盆盆罐罐搬到院子，等家里各个角落打扫干净后，将盆灌擦洗干净再重新摆放回屋子。扫完屋，黄昏时分，响上一串鞭炮，在灶前献上糖果，希望灶王爷在天帝面前美言几句，来年风调雨顺。那个时候，家家要磨豆子做豆腐，父亲总是提前泡发好黄豆，等黄豆变得“滚瓜溜圆”的时候磨浆，磨好的浆水盛在密密的布包袱里，包袱四角扎死，绑在十字木架上来回晃悠，不断加水。父亲说，这叫过浆，是把豆浆和豆渣分离的重要步骤。浆水倒进大锅里熬，烧火熬五六个小时，待锅里的豆浆成絮状之时，母亲会用食用石膏开始点豆腐。做的豆腐嫩不嫩，这一步很关键。待豆浆在母亲手中的舀勺慢慢搅动中开始凝结的时候，把布摊开在框子上，一盆盆倒进去豆絮，包好布，盖上木锅盖，锅盖上再压上一块大石头。一天以后，打开布包，白嫩方正的豆腐就做好了，豆腐将会成为新年餐桌上的美食。做完豆腐，接下来会需要一天时间蒸馒头炸油条。煮肉烩萝卜菜也需要半天时间，这些事情都要在大年三十前做完。大年三十，早早的，我和姐姐就将门前屋后打扫的干干净净，贴上对联、窗花，还有小红贴，所贴之处内容有别，炕上是“身体安康”，院中是“满院春光”，大门口是“抬头见喜”，门脑上贴豁吊，下端为虎舌型，中间还可掏成花格，并排吊三张，有豁免灾祸，吉祥如意之意，门上插挂柏枝，显得绿意盎然。除夕夜摆香案，香炉两侧摆烛台，幽香暗浮，烛光晃荡，蜡味扑鼻，年味立马就被烘托出来了。除夕是要守夜的，而我总是早早就瞌睡了，半夜时分，大家都睡着的时候，我悄悄的起床，穿上新衣，在镜子前自顾自怜半个晚上。凌晨时分，谁家的鞭炮第一个响起，一家接一家，噼噼啪啪的鞭炮声不绝于耳。初一早上，全家人也换上了新衣，先燃一堆柏枝火，满院青烟，四处柏香。接着煮饺子上供敬神，天神、土地神、灶神、各路神灵一一敬到。然后祭祖先，给长辈、族人磕头拜年。父亲领哥哥出去拜年时，家中留有母亲接待前来拜年者，出出进进，人来人往，互相道贺，喜气洋洋。母亲手捧大瓷盘，内盛柿饼、酒枣、花生、核桃之类招呼来人，走了一拨，又来一拨，一早上忙得不可开交。拜完各家，再到祠堂集体祭拜，齐放鞭炮，共庆大年，把全村的春节喜庆推向高潮。春节是中国传统文化的集中表现，那时物质匮乏，只有过年才过几天丰盛的日子，所谓“宁穷一年，不穷一天”。时过境迁，现在的人们再也不馋骨头上的肉香，也不再炫耀身上的衣裳，可记忆里年的味道却扎根心间。
新闻推荐
■本报记者姜蕊腊月里家家户户都为即将到来的新春佳节忙碌着，与此同时，有一群人正迎着刺骨寒风攀爬外墙、站上屋顶，守护老旧...
安康新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安康这个家。